第二天早上，我醒得很早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。
我妈在客厅沙发上睡着了，身上盖着我爸的旧大衣。
她睡得很沉，呼吸很轻。
我轻手轻脚出了门，去楼下买了豆浆油条。
回来的时候，她已经醒了，坐在沙发上发呆。
“吃早饭。”我把袋子放在茶几上。
她看了我一眼，没说话，拿起豆浆喝了一口。
“律师约的十点。”我说，“我陪你去。”
她点点头，又喝了一口豆浆。
气氛有点尴尬。
我低头吃油条，脑子里全是乱七八糟的念头。
我爸到底留了什么遗嘱？
为什么要我妈的身份证？
九点半，我们出门。
幸福路律师事务所，在一个老小区里。
推门进去，前台小姑娘抬头看我：“褚晚？”
“嗯。”
“张律师在二楼，左边第二个办公室。”
我拉着我妈上楼。
楼梯有点陡，她走得很慢，我放慢脚步等她。
到了二楼，敲门。
“请进。”
推开门，张律师是个四十多岁的男人，戴眼镜，表情严肃。
“请坐。”他指了指对面的椅子。
我和我妈坐下。
“褚晚，你爸的遗嘱我昨天才拿到。”张律师从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，“内容有点特殊。”
“特殊？”
他点点头，拆开信封，抽出一张纸。
“遗嘱很简单，就一条。”
他顿了顿，看着我妈。
“褚建国先生，将名下所有财产，包括存款、房产、股票，全部留给——”
他停了一下。
“留给他的前妻，林秀芝。”
我愣住了。
我妈也愣住了。
“什么？”我脱口而出。
张律师推了推眼镜：“遗嘱上写得很清楚。”
他把遗嘱递过来。
我接过那张纸，手有点抖。
上面确实是我爸的字迹，歪歪扭扭的，但能认出来。
“我褚建国，自愿将名下所有财产，留给前妻林秀芝。”
下面是日期，还有他的签名。
“这……”我看向我妈。
她没说话，眼眶红了。
“还有一件事。”张律师又从抽屉里拿出一张照片，“这是你爸让我转交给你的。”
照片是旧的，边角有点卷。
上面是我爸和我妈，站在一棵大树下。
我爸穿着白衬衫，我妈穿着碎花裙子，两个人都在笑。
照片背面写着一行字：
“秀芝，对不起。”
我盯着那行字，鼻子一酸。
“遗嘱里的财产，包括一套房子、存款大概三十万，还有一辆旧车。”张律师说，“你妈现在可以办理过户。”
我妈终于开口了：“他……他什么时候写的？”
“去年年底。”张律师说，“他来找我的时候，已经查出来是肝癌晚期。”
我妈的眼泪掉下来了。
“他为什么不告诉我……”
张律师没说话。
我捏着那张照片，心里堵得慌。
我爸这辈子，什么都不说。
连道歉都要写在照片背面。
“还有一件事。”张律师又说，“你爸让我转告你一句话。”
他看着我。
“他说，你妈这辈子不容易，让你别恨她。”
我咬着嘴唇，没说话。
我妈哭得更厉害了。
我站起来，走到窗边。
窗外有棵梧桐树，叶子黄了，掉了一地。
我突然想起我爸信里写的：
“院子里的梧桐树又落叶了，扫都扫不完。”
他从来没说过想我们。
可他每封信都在说。
“张律师，”我转过身，“我爸的骨灰，我打算葬在老家的山上。”
“可以。”张律师点头，“需要什么手续，我帮你们办。”
“谢谢。”
我妈擦了擦眼泪，站起来：“走吧。”
我们走出律师事务所，阳光有点刺眼。
我妈走在前面，脚步很慢。
我看着她的背影，突然想起我爸信里写的：
“你妈的背影，和年轻时一样瘦。”
“妈的。”我低声骂了一句。
眼泪还是流下来了。
晚上，我翻我爸的旧手机。
相册里又多了一张照片。
是那张梧桐树的照片，拍于三年前。
照片下面有一行备注：
“这棵树，是你妈嫁给我的时候种的。”
我盯着那行字，突然明白了什么。
我爸这辈子，什么都没忘。
他只是不说。