凌晨两点十七分，我盯着手机屏幕，拇指悬在删除好友的按钮上。
那张截图还躺在相册里，是上周五下班时拍的。地铁十号线呼家楼站，晚高峰的人流把我挤成一张纸，我举着手机拍下窗外黑漆漆的隧道，发给他：「今天又加班到九点，感觉这趟车永远开不到头。」
他秒回：「我在国贸加班到十一点，刚出大楼。要不要给你带份烤冷面？」
我笑了，在拥挤的车厢里笑出眼泪。他住在通州，我在天通苑，一个朝东一个朝北，根本不可能顺路。但他每次都会说这种话，好像我们真能在地铁站台碰见似的。
我们没见过面。三年前我刚来北京，在豆瓣租房小组发帖吐槽黑中介，他私信我，说同病相怜。后来加了微信，从租房聊到工作，再聊到各自老家那些破事。他知道我妈催婚催得紧，我知道他爸欠了赌债。我们像两个深夜蹲在马路牙子上喝酒的陌生人，什么都能说，什么都不用负责。
上个月他换了头像，从一片海变成一只橘猫。我问他是不是养猫了，他说是楼下流浪猫，喂了两次就赖上他了。我说你这种人，连自己都养不活还养猫。他说对啊，所以只敢喂，不敢带回家。
我那天心情不好，公司裁员名单下来了，虽然没我，但周围工位空了三分之一。我跟他说，觉得自己像一只被捏住后颈皮的猫，扔到哪儿都只能认命。
他沉默了很久，发来一段语音。我戴着耳机听了三遍，他说：「我懂你。我每天早上挤八通线的时候，都觉得自己像个货品，被运到国贸的格子间里贴上价签。但你知道吗？你比大多数人都勇敢，你至少还敢来北京。」
那是我第一次觉得，原来有人能隔着屏幕，把我的骨头都看透。
后来我开始害怕。害怕这种依赖，害怕每天醒来看手机有没有他的消息，害怕他哪天突然消失。更害怕——我们真的见了面，发现彼此不过是个平庸的北漂，连失望都显得矫情。
上周六，我在朝阳大悦城看见一个人，穿灰色卫衣，背双肩包，蹲在门口喂一只橘猫。我站在十米外，心跳得几乎要炸开。他的侧脸和朋友圈那张模糊的自拍很像，我差点就要走过去。
然后我看见他站起来，转身，旁边走过来一个女人，挽住他的胳膊。他笑着把奶茶递给她。
我站在原地，手机震了一下。是他发的消息：「今天天气不错，你在干嘛？」
我没回。我删掉了对话框，然后删掉了那个聊天记录备份。
现在，凌晨两点十七分，我点进他的头像，最后看了一遍他的朋友圈——一片海，一只橘猫，偶尔的加班吐槽。没有女人，没有奶茶，什么都没有。
我把手机扣在床上，关了灯。黑暗中，我听见自己的呼吸声，像地铁隧道里的风。
我知道，这是最好的结局。有些故事，根本不需要反转。
可我还是没忍住，重新打开微信，搜索他的微信号。页面弹出熟悉的头像，那片海。
我盯着屏幕，拇指悬在「添加到通讯录」上面。