老人把信封递给我。
“这票，我收下了。”我说。
陈远没说话。他看着他爸。
老人笑了笑。“三十多年了，我一直揣着这张票。搬家、换工作、调城市，从来没丢过。”
“为什么？”陈远声音有点哑。
“因为那天我答应了你的，”老人说，“结果单位临时有事，我走了。回来你已经睡了。后来想补，总觉得不是那个日子了。”
我捏着票。
纸很薄，边角都裂了。
日期印得模糊，但能看清：1998年6月1日。
“爸，我都忘了。”陈远说。
“我记得。”老人看着他，“你妈说你那天在门口坐了一下午，等我来接你。”
陈远低下头。
我点了一根烟。
“这票现在还能用不？”老人问我。
“能。”我说，“我认识游乐园的人，可以问问。”
“真的？”
“真的。”
老人笑了。
“那行，我改天来拿。”
他转身要走。
“爸。”陈远叫住他。
“嗯？”
“你……住哪？”
老人愣了一下。
“我住火车站那边的旅馆。”
“要不……”陈远犹豫了一下，“去我那住？”
老人看着他。
“方便吗？”
“方便。”
我抽了口烟。
搞毛啊，这父子俩。
一个等了三十多年，一个不知道他爸住哪。
离谱。
但我没说话。
阿福蹲在门口，尾巴一甩一甩的。
“那走吧。”老人说。
陈远点点头。
他回头看我一眼。
“顾衍，谢了。”
“别谢我，”我说，“谢你爸。”
他笑了。
两人往巷子外走。
我看着他们的背影。
老人走得很慢，陈远放慢了脚步等他。
阿福突然叫了一声。
“喵。”
我低头看它。
“你也觉得这票挺值钱？”
它不理我。
我回到铺子里。
把那张票放在柜台上。
空着的那个位置，现在有东西了。
但总觉得少了点什么。
我翻了翻抽屉。
找到一小截红绳。
把票卷起来，用红绳扎好。
然后放进柜子里。
“归途”两个字下面。
我坐了一会儿。
手机响了。
是刘建国。
“顾衍，我妈明天要去隔壁街看我姨，你陪吗？”
“陪。”我说。
“那行，早上八点巷子口。”
“好。”
挂了电话。
我真服了，这一天天的。
先是李秀兰姐妹重逢，然后是陈远父子，现在又是明天的行程。
巷子都快拆了，怎么事儿越来越多。
但我不讨厌这样。
阿福跳上柜台，趴在那张票旁边。
“你说，”我对它说，“这票真能用不？”
它打了个哈欠。
“算了，问你也白问。”
我站起来。
去门口抽了根烟。
天快黑了。
巷子里很安静。
突然，手机又响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“是顾衍吗？”
“嗯。”
“我是游乐园的负责人，有人跟我说你想用一张1998年的票？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“你朋友陈远刚才打电话问的。”
“……”
“那票还能用吗？”
“能。”对方说，“但我们有个规定。”
“什么规定？”
“必须本人来，带上身份证，证明是当年买票的人。”
“行。”
“还有——”
“嗯？”
“那张票如果用了，我们会在门口拍照留念。”
“为什么？”
“因为这是第一张三十年后还能用的票。”
我笑了。
“好，我转告他。”
挂了电话。
阿福看着我。
“听见没？”我说，“这票真能用。”
它甩了甩尾巴。
我回到铺子里。
把票从柜子里拿出来。
又看了一遍。
1998年6月1日。
三十三年了。
我把票放回去。
明天，得陪刘建国去隔壁街。
后天，得陪陈远和他爸去游乐园。
巷子，好像没那么空了。