梅雨季第七天，雨下得没完没了。
我盯着便利店玻璃门外模糊的霓虹灯，手里的关东煮已经凉了。这家店在小区后门，凌晨两点，除了我之外只有收银台后面打瞌睡的小哥。
三个月前被裁，简历投了上百份，回复的不到十个。面试时对方问“为什么空窗期这么久”，我说“在调整”，他们笑一下，然后没有然后。
雨小了一点，我打算趁这个间隙走回去。推开门的瞬间，脚下踢到了什么东西。
是一个牛皮纸信封，被雨水浸湿了一角，边沿微微翘起。我弯腰捡起来，信封上没有署名，没有地址，只在右下角用圆珠笔写了个数字：7。
我站在门檐下拆开，里面掉出几张照片。
第一张拍的是个老式菜市场的入口，铁皮棚顶，地上摆着竹筐，里面堆着刚摘的青菜。照片背面写着“第3天”。
第二张是巷子尽头的一棵枇杷树，果实青黄相间，树下停着一辆生锈的自行车。背面是“第5天”。
第三张——我翻过来的时候手顿了一下——是一扇窗户的特写。窗户里侧挂着一件浅灰色的男式衬衫，袖口被风吹得微微鼓起。窗外是连绵的雨。背面只有两个字：“等你。”
信封里还有一张折叠的便签纸，字迹潦草：
“如果你捡到它，说明你也在这个城市失眠。照片里的人是我爸，他走了一个月，我到处找他。拍到第七天，雨一直下。我猜他可能不想被找到，但我想让他知道，我在等他回来。如果你见过他，或者想帮我说句话，打这个电话：138****7321。”
我抬头看了看雨。路灯把水汽照成一片昏黄，路上空无一人。
手机屏幕亮了一下，是前同事发来的消息：“XX那边还在招人，要不要推你？”我回复了一个“好”，然后把那张便签纸重新折好。
雨又开始下大了。我没有立刻走，而是把信封收进外套内袋，贴着胸口的位置。那件衬衫的照片还在我手里，灰色条纹，领口有点旧。我盯着看了很久，直到雨水顺着屋檐滴进领子。
回到出租屋，我把照片摊在桌上，用纸巾吸干边角的水渍。那个号码我存进了通讯录，备注写的是“枇杷树”。
凌晨三点四十七分，雨声渐渐小了。我翻了个身，手机屏幕亮着，停留在那个号码的拨号界面。
我没有拨出去。
但我知道，明天我会去那个菜市场看看。
也许那个穿灰色衬衫的人，会出现在某个角落。