菜市场比我想象中热闹。
铁皮棚顶漏下来的光，照在湿漉漉的地面上。竹筐里的青菜还带着泥，卖菜的大妈扯着嗓子喊“三块五，三块五”。
我站在入口，手里攥着那张照片。
照片里的角度——我抬头找——应该是从东边第二个摊位拍的。那里卖豆腐，老板是个瘦高个，正低头切豆干。
我走过去，假装看豆腐。
“要点啥？”老板抬头，眼睛扫了我一眼。
“呃……两块豆腐。”
他利落地装袋，递过来。我付钱的时候，随口问：“这附近有没有一个穿灰色衬衫的大叔？大概五十多岁，头发有点白。”
老板手顿了顿。
“你找他干啥？”
“我……捡到他东西了。”
“他不住这儿了。”老板把塑料袋往我手里一塞，“一个多月前搬走的，听说跟家里闹翻了。”
我心里咯噔一下。
“你知道他搬去哪儿了吗？”
“不知道。”老板转身去招呼别的客人，“别问了，他不想让人找到。”
我站在摊位前，塑料袋勒得手指发白。
雨又开始下，打在铁皮棚顶上噼里啪啦。
我走出菜市场，在巷子口那棵枇杷树底下站了一会儿。树上的果实被雨打落了好些，烂在地上，散发出一种甜腻的发酵味。
手机震了一下。
是那个号码发来的短信：“你去了菜市场？”
我愣住了。
四下张望，巷子里除了一个蹲在屋檐下抽烟的老头，没有别人。
我回复：“你是？”
“照片背面那个号码。”
“你怎么知道我在菜市场？”
隔了大概十秒，回复：“因为我一直在看着那棵枇杷树。”
我抬头，枇杷树。
然后我看见，对面二楼的窗户——那件灰色衬衫挂在里面，被风吹得轻轻晃动。
窗边站着一个人。
不是大叔。
是个女的，年纪跟我差不多，扎着马尾，手里拿着手机。
她看着我。
卧槽。
搞毛啊。
我低头看手机，又抬头看她。她冲我笑了一下，然后转身消失在窗帘后面。
短信又来了：“上来吧，二楼左转。”
我站在雨里，手里提着豆腐，心跳得乱七八糟。
去不去？
我他妈也不知道。但脚已经迈出去了。