那天之后，我开始周末都跟车。
我爸没说什么。但每次我上车，他都会把副驾驶座擦一遍。
就那个座位。
别的座位不管。
我问他为什么，他说：“你坐的那儿。”
妈的，这人说话永远省字。
跟了三个周末，没什么特别的。乘客就那些。下夜班的工人，喝醉的白领，还有个总在倒数第二站上车的老太太。
老太太上车从来不投币。
我爸也不问。
我就纳闷了。
“爸，她怎么不给钱？”
“她没钱。”
“那也不能白坐啊？”
我爸没理我。
直到第四个周末。
那天晚上十一点半，总站上来个女的。三十来岁，穿个长风衣，头发湿漉漉的。外面下雨了。
她上车的时候，手里攥着一张皱巴巴的十块钱。
“师傅，我钱不够。就十块。”
我爸看了一眼：“不用，坐吧。”
女的愣住。
“我……我得到终点站。”
“没事。”
女的站在那儿，嘴唇哆嗦了一下。然后她走到最后一排，坐下。
我看得清清楚楚。她哭了。
不是那种嚎啕大哭。就是眼泪往下掉，她拿袖子擦，擦完又掉。
我真服了。我爸这人怎么回事？不收钱就算了，还把人弄哭了？
我回头看他。
他开着车，面无表情。
到了终点站，女的站起来。她走到前门，忽然停下来。
“师傅，谢谢你。”
“嗯。”
“我……我刚从医院出来。医生说，我可能活不过今年冬天。”
我爸的手在方向盘上紧了紧。
“我身上就剩十块钱了。本来想坐出租，但不够。我想着，要是连公交都坐不起，那我就走回去。”
她笑了一下。那个笑，比哭还难看。
“结果你让我上来了。”
我爸沉默了一会儿。
“姑娘，”他说，“你信吗？我开这条线二十年了。每个深夜上车的人，都有说不出的难处。”
“你不是第一个。”
“也不会是最后一个。”
女的愣住。
我也愣住。
她下车的时候，雨停了。路灯照在地上，水洼亮晶晶的。
她回头看了我爸一眼。
然后走了。
车门关上。
我爸发动车子。
“爸。”
“嗯。”
“你以前也这样？”
他没说话。
过了很久。
“你爷爷当年开货车。有个人搭车，没钱。你爷爷让他上了。后来那个人，救过你爷爷的命。”
我张了张嘴。
这事他从来没说过。
“所以你就……”
“不是。”
“那为什么？”
他看了我一眼。车灯照在前面的路上，雨后的路面反着光。
“因为，”他说，“有时候一个人需要的，就是有人让他上车。”
我忽然想起那个绝症女乘客。
想起那个老太太。
想起那些深夜上车的人。
他们需要的，也许真的只是一张车票。
不。
是一个座位。
我爸把车开回总站。停好。熄火。
他坐在驾驶座上，没动。
“你妈当年，也是深夜上的车。”
我整个人僵住。
“她那时候怀着你。离家出走。身上一分钱没有。”
“我让她上车了。”
“然后呢？”我的声音发抖。
“然后，”我爸点了一根烟，“然后她就没下过车。”
烟雾飘起来。
我看着他。
他看着我。
车窗外头，天快亮了。