陨石雨砸下来的时候，赵铁柱正在铺子里修一台破柴油机。
轰——
整面墙塌了。
他灰头土脸爬出来，看见天上还在往下掉火球。大地在抖。远处有人尖叫，然后断了。
“我真服了。”
他骂了一句，回头看铺子。
那破修理铺居然没塌。招牌歪了，但门框还在发光。
赵铁柱愣住。
他冲进去。
里面全变了。货架上多出一块屏幕，上面写：签到成功。
旁边摆着一张图纸——反重力引擎零件图。
“你逗我呢？”
他拿起图纸，手在抖。这东西放在旧时代值多少钱？现在？屁用没有。
轰隆——
又一颗陨石砸在街尾。气浪把他掀翻。
爬起来时，铺子门口多了一堆金属零件。
赵铁柱咬牙。
他决定先活下来。
三天后。
小镇变成废墟。
赵铁柱守着修理铺，靠签到图纸拼出一把等离子焊枪。
有人敲门。
进来三个男的，领头的手里端着猎枪。
“老板，修车。”
赵铁柱看了一眼门外那辆破皮卡。
“修不了。”
“你说什么？”猎枪抬起来了。
“我说修不了。”赵铁柱把焊枪别在腰上，“你车底盘断了，没材料。”
领头的一脚踹翻凳子。
“我他妈不是来跟你商量的。”
赵铁柱没动。
他看见门口又有人来了。
一个女人，抱着孩子。孩子满脸血。
“医生……有医生吗？”
猎枪男转头看了一眼。
“滚。”
女人没走，跪下了。
赵铁柱走过去，从柜台底下翻出急救箱。
“孩子给我。”
猎枪男举枪对准他。
“你他妈听不懂人话？”
赵铁柱没回头。
“你开枪，这镇上再没人能修车。”
沉默。
猎枪男手指搭在扳机上。
赵铁柱给小孩止血。
女人哭得发抖。
最后猎枪男放下枪。
“三天后我来取车。修不好，我烧了你这破店。”
他们走了。
赵铁柱松了口气。
小孩头上的伤不深，但失血太多。
“谢谢……谢谢大哥。”
“别谢。”赵铁柱擦擦手，“你们从哪来的？”
“北边。镇上的人都往南逃了。”
“南边？”
“听说有军队建了安全区。”
赵铁柱皱眉。
安全区？
天上还在掉陨石，哪来的安全区。
他送走母子俩，关上门。
屏幕又亮了。
新图纸：便携式能量护盾。
赵铁柱心脏猛跳。
这东西能扛子弹。
他看了一眼门外。
三天后那帮人还会来。
他得赶工。
窗外又传来爆炸声。
赵铁柱埋头干活。
铺子里的灯光是这片废墟唯一的光。