十一月十七号，北京下了第一场雪。
算不上大雪，薄薄一层，落在共享单车车座上，落在枯黄的银杏叶上，落在小区门口那个卖烤红薯的铁桶上。我站在公司楼下等电梯，雪花飘进脖子里，凉得人一激灵。
手机响了。是我妈。
“你爸又去工地了。”她声音不大，带着那种压了很久的无奈，像是怕被人听见，又像是怕我不耐烦。
我把手机换到另一只耳朵上，用肩膀夹着，腾出手来翻包找纸巾。鼻子冻得发酸，不是想哭，是冷。
“不是说不去了吗？”我听见自己的声音，干巴巴的，像是从别人嘴里说出来的。
“他说闲不住。”我妈顿了顿，“今天风大，他那个腰……早上起来就疼得直咧嘴，还是去了。”
电梯到了。我侧身让过几个同事，没进去。
“他那个腰，医生说了不能干重活。”我说。这话我至少说过二十遍了。每次打电话，每次回家，每次视频。我妈说知道，我爸说没事。然后呢？然后还是去了。
“你别说他了，说了也不听。”我妈的语气软下来，像是在替我爸求情，“他就是想多攒点钱，等你结婚的时候……”
“我结什么婚啊。”我打断她。
雪下得密了些。一个外卖小哥从身边跑过去，头盔上落了一层白。马路对面，有个女人举着手机在拍雪，笑得很开心。北京的第一场雪，朋友圈里全是照片。
“你吃饭了吗？”我妈换了个话题。
“吃了。”其实没吃。昨晚加班到两点，早上起晚了，灌了杯咖啡就出门。
“别老吃外卖。”她说，“自己煮点面条，放个鸡蛋。”
“知道了。”
沉默了几秒钟。雪花落在我手机屏幕上，化成水珠。
“妈，我上个月涨工资了。”我说。
“真的啊？”她的声音一下子亮起来，“多少？”
“一千五。”
“那好啊，够你交房租了。”她笑了，笑完又说，“别乱花，攒着点。”
“嗯。”
“你爸要是知道了，肯定高兴。”她说。
我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。我爸高兴的方式，就是更拼命地去工地。
“行了，你忙吧。记得吃饭。”我妈挂了。
手机屏幕上还挂着雪花。我把它擦干净，锁屏。壁纸是去年春节回家拍的，我爸在厨房里炒菜，油烟呛得他眯着眼。他穿着那件洗得发白的旧毛衣，袖子卷到胳膊肘，露出一截晒黑的、青筋凸起的小臂。
电梯又下来一趟。我走进去，按了12楼。
办公室里暖气还没来，空调开得嗡嗡响。同事小周在工位上吃煎饼果子，满屋子葱花味。
“第一场雪啊。”她含含糊糊地说。
“嗯。”
“晚上吃什么？要不要一起去吃涮肉？”
“不了，约了人。”
其实谁也没约。我只是想一个人待着。
坐下打开电脑，微信弹出来。高中同学群里有人发了张照片，老家的雪更大，把学校门口的梧桐树都压弯了。有人问什么时候回家过年，有人说还早呢。
我点开我爸的微信头像。他很少发消息，上一次是一个星期前，转发了一条养生文章，标题是《这五种食物千万别再吃了》。我没回。
窗外的雪停了。天灰蒙蒙的，什么都没变。
我给我爸发了条消息：“爸，北京下雪了。你腰疼就别去工地了。”
发完又觉得多余。他肯定也看不到，他那个老年机，经常忘了充电。
过了大概半小时，手机震了一下。
是我爸的语音，五秒钟。
我戴上耳机，点开。
背景音很吵，有机器轰鸣的声音，有人喊话的声音。我爸的声音混在里面，大着嗓门说：“下雪好啊，瑞雪兆丰年。你多穿点，别感冒了。”
然后语音就断了。
我把语音又听了一遍。听到第三遍的时候，小周端着杯子经过，探头问：“怎么了？”
“没事。”我摘了耳机，“沙子进眼睛了。”
雪早就停了。窗外的北京灰扑扑的，像是蒙了一层旧棉絮。
我想起去年冬天，我爸来北京看我。他穿着那件军大衣，在小区门口等我下班。保安以为他是收废品的，差点没让进。
那天也下雪了。他站在雪里，头发白了，肩膀白了，手里拎着一袋子老家的苹果。看见我，笑得像个孩子：“快尝尝，你妈特意给你留的。”
苹果很甜。可我就是说不出口，爸，你辛苦了。
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
晚上七点，我收拾东西准备走。手机又响了。
是我妈。
“你爸回来了。”她说，“我说他了吧，不听。结果今天在工地上闪了腰，让人送回来的。”
“严重吗？”
“老毛病了，躺两天就好。”我妈叹了口气，“他说你别担心，好好上班。”
“……”
“你爸让我跟你说，雪天路滑，别骑共享单车了，打个车。”她顿了顿，“他说他给你转了两百块钱，你收一下。”
我打开微信，果然有个红包。
没点开。
“妈，我给你们转点钱吧。”
“不用不用，我们有钱。你留着，北京开销大。”
挂掉电话，我站在公司楼下。雪停了，风很大。路灯亮起来，把影子拉得很长。
我点开那个红包，收了。
然后给我妈转了三千。
附言写的是：“给我爸买点膏药。”
发完我就把手机塞进口袋，往地铁站走。风刮在脸上，生疼。
走了几步，手机又震了。
我没看。
我知道我妈肯定会说“别乱花钱”。
我知道我爸肯定不会收。
可我还是转了。
就像他们明明知道我不需要那两百块钱，还是非要给我。
有些事情，说不清楚，也说不出口。
第一场雪过后，天更冷了。