我在地铁上刷手机。
我妈发了条朋友圈。
“儿子长大了。”
配图是转账截图。三千块。
下面一堆亲戚点赞。
二姨评论：“孩子懂事了。”
舅妈评论：“在北京混得好吧？”
我盯着屏幕，没回。
地铁到站，人挤人。一个姑娘踩了我一脚，连声道歉。我摆摆手，说没事。
出了站，风更大。
手机又震了。
这回是我爸。
语音消息。
我愣了两秒，点开。
“闺女啊，钱我收到了。”声音有点哑，“膏药不用买，家里有。你留着花，别亏待自己。”
就这一句。
没了。
我站在路灯底下，鼻子又酸了。
不是吧，我心想，我一个大老爷们儿，怎么老想哭。
回了条文字：“知道了，爸，你早点休息。”
发完我往小区走。
路过烤红薯摊，老板正在收摊。铁桶里的炭火还红着，暖烘烘的。
“小伙子，来一个？”老板招呼我。
“来一个。”
红薯拿在手里，烫得我左右倒手。剥开皮，热气腾腾。
咬了一口。
甜的。
我边走边吃，手机又响了。
这回是条短信。
陌生号码。
“你是李建设家属吗？他今天在工地晕倒了，现在在医院。麻烦你来一趟。”
我站住了。
红薯掉在地上。
卧槽。
我拨回去，没人接。
又拨我妈电话。
“您拨打的电话正在通话中。”
我撒腿就往地铁站跑。
风刮得耳朵疼。
手机又震了。
是我妈。
“刚跟你爸视频呢，咋了？”
“妈，爸在哪？”
“在家啊，躺床上呢。咋了？”
我喘着粗气，蹲在路边。
“没事。”我说，“我就问问。”
“你这孩子，一惊一乍的。”
挂了。
我盯着那个陌生号码，看了半天。
又拨了一遍。
这回通了。
“喂，您好，请问刚才是您发的短信吗？”
“啊？什么短信？”那边是个女声，很茫然。
“就是……李建设家属那条。”
“我没发过啊，你打错了吧。”
她挂了。
我蹲在路边，雪又下起来了。
很小，很细。
落在头发上，落在肩膀上。
我忽然想起，我爸的手机号，尾号是168。
那个陌生号码，尾号是186。
看反了。
我他妈看反了。
站起来，拍了拍裤子上的雪。
红薯已经凉了。
我往回走，手机又响了。
这回是我爸。
“闺女，你妈说你刚才打电话了，咋了？”
“没事，爸。”我说，“就想听听你声音。”
电话那头沉默了几秒。
“傻孩子。”他说，“早点睡。”
“嗯。”
挂了。
我站在雪里，笑了一下。
然后眼泪就下来了。