帖子底下有人回复：“那个递纸巾的，是不是你？”
我愣了一下，没回。
但手指还是没忍住，点进了她的主页。头像是一只趴在琴谱上的橘猫，签名写着：“练琴，练琴，练琴。”
发了条私信过去：“琴盒，后来送到了吗？”
发完我就后悔了。妈的，这算啥？搭讪？
结果她秒回：“送到了。你怎么知道？”
“我看了你的帖子。”
她回了个笑脸表情，然后说：“谢谢你那天的纸巾。”
一来二去，就加了微信。
她叫小满，二十四岁，音乐学院刚毕业。右手腱鞘炎，医生说至少半年不能碰琴。她说这话的时候，语气很平，像是在讲别人的事。
“那你现在干嘛？”我问。
“养伤，顺便教小孩拉琴。”她发来一张照片，一个小女孩坐在琴凳上，手型摆得歪歪扭扭。
我说：“你这老师当得挺佛系。”
她说：“不然呢，总不能去死吧。”
这句话让我噎住了。
后来几天，我们偶尔聊几句。她发她煮糊了的泡面，我发我加班到凌晨的办公室。她说她家楼下有只流浪猫，每次去喂都冲她龇牙。我说那猫可能脾气不好。她说不是，是它曾经被人打过，不信人了。
我盯着那句话看了很久。
周末，我约她出来喝东西。她犹豫了一下，答应了。
见面的地方是一家开在老小区里的咖啡馆，她比我先到，坐在靠窗的位置，右手手腕上缠着一圈绷带。
“还疼？”我坐下问。
“不疼了，但医生说要固定。”她晃了晃手腕，绷带有点松，她重新缠了缠，动作笨拙得像第一次系鞋带的小学生。
我伸手：“我来吧。”
她愣了一下，把胳膊伸过来。
我帮她重新缠好，打了个结。她低头看了看，说：“比我缠得好看。”
“那当然，我小时候练过。”
“练什么？”
“系鞋带。”
她笑了，笑得肩膀都在抖。
那天下午我们聊了很多。她说她从小就被逼着练琴，别人家小孩在外面疯跑，她在家里拉音阶。她说她恨过琴，但后来发现，除了拉琴，她什么都不会。
“现在连拉琴都不会了。”她说完，低头喝了一口拿铁，奶泡沾在上嘴唇上，像长了白胡子。
我指了指自己的嘴。
她反应过来，用手背蹭了一下，脸有点红。
卧槽，我心跳忽然快了一拍。
后来她问我：“你那天为什么会在那趟车上？”
我说：“加班，错过了末班地铁。”
“那你平时坐什么？”
“地铁。”
“那你怎么知道我坐的是那趟车？”
我张了张嘴，发现圆不上。
她盯着我，眼神很认真。
“其实，”我说，“我那天是故意等那趟车的。”
“为什么？”
“因为之前有个晚上，我在地铁站见过你。你抱着琴盒，站在闸机口，发了很久的呆。后来你转身走了，没进站。”
她愣住了。
“那天你也没上地铁，对吧？”我说。
她没说话，低下头，手指绕着绷带的线头。
过了好一会儿，她才开口：“那天我在想，要不要把琴卖了。”
“后来呢？”
“后来我走到了公交站，上了那趟夜车。”
“然后遇到了我。”
她抬起头，眼睛里有光。
“然后遇到了你。”
咖啡馆的音响忽然切了一首大提琴曲，低沉的弦音在空气里慢慢化开。她侧耳听了一会儿，说：“这首我会拉。”
“等你好了，拉给我听。”
她没说话，只是笑了笑。
那个笑，和那天晚上在路灯下的一模一样。
但这一次，我好像看懂了。