钥匙不是我的。我那把是银色的，这把是铜色的，上面还挂了个塑料小熊。
我站在雨里，攥着那把钥匙，手心出汗。小熊的塑料壳有点硌手，像是被捏过很多次，边缘都磨圆了。
第二天晚上，我还是骑电动车出去送餐。雨停了，路上湿漉漉的，路灯照在水面上，亮晃晃的。最后一单送到城东的旧小区，六楼，没电梯。爬上去的时候，楼道里的声控灯坏了，我拿手机照着，墙上全是小广告。
敲门，没人应。再敲，还是没人。我打电话过去，响了三声就挂了。备注里写着“放门口就行”。我把外卖放地上，拍了张照片，截图发给平台。
下楼的时候，腿有点软。今天跑了三十多单，从早上十点到现在，就中午吃了碗面。我坐在楼梯上，掏出手机看余额，三百二。扣掉电费、房租，还剩一百七。
手机突然震了一下。一条短信，陌生号码：“小熊是我的。”
我愣了一下。翻到昨晚那把钥匙，塑料小熊在灯光下反着光。我回：“你谁？”
等了五分钟，没回。我又发：“钥匙怎么还你？”
又等了十分钟，还是没回。我骂了一句，把手机塞回口袋。
末班车来了，我刷卡上车。车上还是只有司机，和最后一排那个女人。她今天没穿工作服，换了件灰色的卫衣，帽子压得很低。外卖箱放在旁边的座位上，空着。
我坐到了她前面一排，侧过头，看见她手里拿着手机，屏幕亮着，像是在等什么。
车开了，广播里报站名，没人下。我突然开口：“昨天那把钥匙，不是我的。”
她没动，也没说话。
“上面有个小熊。”我把钥匙掏出来，举起来给她看，“你说这是你的？”
她抬起头，帽檐下露出一张脸，眼睛有点红，像是哭过。她伸手接过钥匙，翻来覆去看了两遍，然后塞进兜里。
“谢谢。”她说，声音哑哑的。
“你昨天为什么给我？”我问。
她没回答，转头看向窗外。外面又开始下雨了，很小的雨，落在车窗上像眼泪。
我坐回座位，心里有点堵。这女的真离谱，给我一把别人的钥匙，还让我还她。
车停了一站，上来一个老头，拎着个塑料袋，里面装着几个空瓶子。他坐在司机后面，咳嗽了两声，没说话。
我站起来，走到后门，准备下车。经过她身边的时候，她突然拉了拉我的袖子。
“明天还坐吗？”她问。
“不一定。”我说。
她从兜里掏出一个东西，塞到我手里。我低头一看，是一张纸条，皱巴巴的，上面写着一行字：“我弟弟也在送外卖，去年冬天失踪了。”
车门开了，我下了车。雨打在脸上，冰凉冰凉的。我站在站台上，看着公交车开走，尾灯在雨里模糊成一团红。
纸条被雨淋湿了，字迹开始化开。我把它折好，放进内衣口袋。
回到出租屋，已经快十二点了。我把湿衣服脱了，躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，又是那个陌生号码：“他叫陈小北，你见过他吗？”
我翻了个身，没回。