我他妈一晚上没睡好。
第二天早上起来，眼睛肿得跟核桃似的。手机上那个陌生号码又发消息了：“他叫陈小北，你见过他吗？”
我没回。洗了把脸，套上工作服就出门了。
中午送餐的时候，我一直在想那张纸条。她弟弟失踪了，去年冬天。跟我一样送外卖。
搞毛啊，这城市每天多少人失踪，警察都懒得管。
下午三点，我跑完一单，在路边蹲着吃盒饭。手机震了，又是那个号码：“我知道你不想理我，但我没别人可问了。”
我盯着屏幕看了半天，回了一句：“你弟长啥样？”
对方秒回：“圆脸，小眼睛，左边眉毛有道疤。喜欢戴黑色鸭舌帽。”
我嚼着饭，脑子里过了一遍。好像见过，又好像没见过。送外卖的满大街都是，谁记得住谁啊。
晚上十点半，我又赶上了那班末班车。她还坐在最后一排，面前放着那个外卖箱。
我直接走过去，坐在她旁边。她吓了一跳，往旁边缩了缩。
“你昨天给我那把钥匙，”我说，“到底是谁的？”
她低着头，手指抠着外卖箱的边缘，抠得指甲都白了。“我弟的。”
“你弟失踪了，钥匙怎么会在你手上？”
“他走那天早上，把钥匙落家里了。”她声音很小，“我后来一直带着，想着哪天能碰到他，还给他。”
我看着她，她也看着我。眼睛很红，但没哭。
“你天天坐末班车，就是为了找你弟？”
她点点头。“他以前也坐这班车回家。我想着，万一他回来了，还能碰上。”
真有你的。这都一年了，要回来早回来了。
但我没说出口。
她从兜里掏出手机，翻出一张照片给我看。一个男的，圆脸，小眼睛，左边眉毛有道疤，戴着黑色鸭舌帽，对着镜头比了个剪刀手。
我盯着那张脸，突然觉得有点眼熟。
“你见过他？”她问，声音有点抖。
“不确定，”我说，“去年冬天，是不是有个送外卖的掉河里了？”
她脸色一下就白了。
“我听人说的，”我继续说，“有个外卖员，半夜骑车掉进了城东那条河。捞上来的时候，人已经没了。警察说是意外，路面结冰，打滑。”
她嘴唇哆嗦着，半天没说话。
“你逗我呢？”她终于挤出一句。
“不是，”我说，“我真听人说的。但不知道是不是你弟。”
她站起来，又坐下去。车停了一站，没人上，也没人下。司机回头看了我们一眼，又转回去了。
“那个人的尸体，”她问，“后来怎么处理的？”
“不知道，”我说，“我没问。”
她把手里的纸条又掏出来，攥得更皱了。然后她递给我一张照片，背面写着一个地址。
“这是我家，”她说，“你要是有空，来一趟吧。我想跟你说说我弟的事。”
我接过照片，没说话。
车到站了，我该下了。站起来的时候，她又拉了拉我的袖子。
“明天还坐吗？”
“不一定。”
我下了车，雨还在下。我站在站台上，看着公交车开走。手里的照片被雨淋湿了一点，我赶紧塞进口袋。
回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，是那个陌生号码：“谢谢你今天跟我说话。”
我翻了个身，回了三个字：“不客气。”
然后我打开手机地图，搜了搜照片背面的地址。城东，老小区，离那条河不远。
我盯着屏幕，脑子里全是那个圆脸、小眼睛、左边眉毛有道疤的男人。
他到底是不是那个掉河里的外卖员？