第二天我没去送外卖。
早上起来的时候，雨停了。窗外的天灰蒙蒙的，像没洗干净的脸盆。我坐在床边，盯着那张照片看了很久。
照片背面那个地址，我搜过地图。城东老小区，六楼，没电梯。离那条河骑车大概十五分钟。
我打电话给站长请了个假。他说：“搞毛啊，今天单子多。”我说肚子疼。他骂了一句，挂了。
下午两点，我骑着电动车去了那个地址。
路上经过那条河。河面平静得很，看不出来去年冬天有人掉进去过。岸边立着个警示牌，写着“水深危险”，字都褪色了。
我把车停在楼下。六楼，楼梯间里全是灰，墙上贴满了通下水道的小广告。我爬上去的时候，听见屋里有人在说话，听不清说什么。
敲门。
门开了一条缝，她露出半张脸。看见是我，愣了一下，然后把门全打开了。
屋里很小，客厅只有一张沙发和一台旧电视。茶几上放着那个外卖箱，盖子开着，里面空空的。
“坐吧，”她说，“我去倒水。”
我坐在沙发上。沙发弹簧坏了，坐下去整个人往下陷。茶几上压着一张纸条，就是她昨晚攥着的那张。我瞄了一眼，上面写着一个名字和一个日期。
“陈小军，2023年12月15日。”
她端了两杯水过来，一杯放在我面前。水是凉的，杯子上有裂纹。
“你弟叫陈小军？”我问。
她点点头。
“去年12月15号失踪的？”
她又点头。这次没躲我眼睛，就那么直直地看着我。
“我可能见过他，”我说，“那天晚上，在河边。”
她手里的杯子晃了一下，水洒出来几滴。
“你确定？”
“不确定，”我说，“但照片上那个人，左边眉毛有道疤。我见过那道疤。”
她站起来，走到窗边，背对着我。
“那天晚上，我送完最后一单，从河边那条路骑过去。有个人站在河边，穿着外卖服，像是要跳河的样子。我喊了一声，他回头看了我一眼，然后跑了。”
她转过身，脸上的表情我形容不出来。
“你当时为什么不报警？”
我真服了。我该怎么说？我当时以为就是个想不开的，这种事多了去了。我每天送外卖，见过跳楼的、跳河的、醉倒在路边的，谁管得过来？
“我没当回事，”我说，“对不起。”
她没说话。过了很久，她才开口：“他跳了。”
“什么？”
“警察后来在河里捞到他的手机，”她说，“屏幕碎了，但还能用。最后一条消息是发给我的，就两个字——‘姐，对不起’。”
她开始哭。不是嚎啕大哭，就是眼泪往下掉，一声不吭。
我坐在那个塌陷的沙发上，不知道该说什么。茶几上的水杯还冒着热气，但水是凉的。
离谱。我真觉得离谱。一个活生生的人，就因为一条河，没了。
“我能看看那个外卖箱吗？”我问。
她点点头。
我走过去，蹲下来看那个箱子。跟我的一模一样，左边那道划痕的位置都一样。但我的箱子划痕是送餐时蹭的，她的箱子呢？
“你弟的箱子？”
“嗯，”她说，“他失踪那天，箱子不见了。后来我在河边找到的，就放在栏杆旁边，里面还有两单没送。”
我翻开盖子。箱子里面贴着一张便利贴，字迹歪歪扭扭的，写着：“最后一单，送完就回家。”
我盯着那行字，突然觉得后背发凉。
因为那行字，我见过。
在我自己的外卖箱里。