我盯着他。
风又刮起来了。
“你再说一遍？”
“你亲爸不是周建国。”老顾说，“那页上写的，是另一个名字。”
我脑子嗡嗡的。
“那我亲爸是谁？”
老顾没说话。
手伸进口袋。
掏出一张对折的纸。
纸边都毛了。
他递给我。
我没接。
“你藏了多久？”
“从你妈走那天。”他说，“她让我等你长大再看。”
“那你现在给我？”
“我怕再不说，”他咳了一声，“就来不及了。”
我接过纸。
手有点抖。
打开。
字迹很淡。
是女人的笔迹。
开头写着：
“顾城，我儿子。”
我鼻子一酸。
往下看。
“你亲爸叫李建国。”
“我跟他在一起的时候，他还有老婆。”
“他老婆知道了，闹得很凶。”
“他让我把孩子打掉。”
“我没舍得。”
“后来他调到外地，再也没回来。”
“我找过他，他不认。”
“你出生那天，我一个人在医院。”
“老顾是隔壁床的家属。”
“他老婆刚生了个女儿。”
“看我一个人，就帮我倒了杯水。”
“后来他老婆没了。”
“他就一直照顾咱俩。”
“他是个好人。”
“我走之后，你好好对他。”
“别恨他。”
“也别去找李建国。”
“他不配。”
……
我看完了。
眼眶红了。
“我真服了。”我骂了一句。
“离谱。”
老顾没吭声。
“你早该给我。”我说。
“我怕你去找他。”老顾说。
“找谁？”
“李建国。”
“我找他干嘛？”我说，“我连他长啥样都不知道。”
“那你还想找吗？”
我沉默了。
风把纸吹得哗哗响。
“走。”我说，“回家。”
老顾没动。
“你妈写这封信的时候，”他说，“她哭了。”
“我知道。”
“她让我一定照顾好你。”
“我知道。”
我转过身。
“老顾。”
“嗯？”
“你是我爸。”我说，“就你一个。”
他笑了。
可那笑比哭还难看。
我们往回走。
手机响了。
陌生号码。
我接起来。
“喂，是顾城吗？”
“我是。”
“我是李建国的儿子。”对方说，“我爸想见你。”
我站住了。