我盯着那张照片。
照片上的小女孩，抱着布偶兔子，站在火车站门口。
林小满凑过来看。
“这布偶……”她说，“和我小时候那个好像。”
“你小时候也有？”我问。
她点头。
“我妈说，是我三岁那年，在火车站捡到的。”
我心里咯噔一下。
捡到的？
“那布偶呢？”
“早丢了。”林小满说，“我妈说，我后来把它弄丢了，哭了好几天。”
我翻过照片。
背面写着：林小满，1997年，火车站。丢失。
“你妈……”我说，“是你亲妈吗？”
林小满愣了一下。
“什么意思？”
“我的意思是，”我看着她，“你确定，你是你妈亲生的？”
她脸色变了。
“你怀疑……”
“我不知道。”我说，“但你看，这张照片上的女孩，抱着我丢的那个布偶。而你妈说，那个布偶是你捡到的。可我妈——不，我姨——她留下的失物招领单上，写的是‘丢失’。不是‘捡到’。”
林小满沉默。
“所以……”她说，“那个布偶，可能是你姨的？”
“也可能是我的。”我说，“我七岁那年丢的布偶，和我姨照片上这个，一模一样。她说她找到了，还给了别人。可赵敏说，那布偶是她女儿生病时，我妈送的。”
“那到底是谁的？”林小满问。
“妈的。”我骂了一句，“搞毛啊，我姨到底藏了多少事？”
林小满没接话。
她盯着照片，手指在女孩脸上摩挲。
“你看这里。”她说。
我凑近。
照片上，女孩的嘴角，有一点模糊的痕迹。
像是被谁用手指抹过。
“这可能是……”林小满声音发颤，“眼泪。”
我心跳加速。
眼泪？
谁在哭？
女孩在哭？
还是拍照的人在哭？
“真有你的。”我低声说，“我姨，你到底想告诉我们什么？”
林小满把照片翻过来。
背面，除了那行字，还有一行小字。
我凑过去看。
那行字很淡，像是用铅笔写的：
“对不起，我弄丢了。”
我们俩对视。
“弄丢了什么？”林小满问。
“不知道。”我说，“但我觉得，我姨一直在找的，不是陈建国，不是钥匙，不是布偶。”
“是她自己。”林小满说。
我点头。
“还有你。”我说。
林小满没说话。
她拿起照片，走到窗边。
阳光照进来。
照片上的女孩，突然变得清晰。
“你看这里。”林小满说。
我走过去。
她指着女孩的耳朵。
“这个耳洞。”她说，“和我的一样。”
我仔细看。
女孩的左耳垂上，有一个小洞。
林小满的左边，也有一个。
“巧合？”我说。
“不是。”林小满说，“我三岁那年，我妈带我去打的耳洞。她说，是为了让我更像一个人。”
“像谁？”
“她说，像她姐姐。”
我后背发凉。
“你妈……”我说，“她姓什么？”
“姓周。”林小满说，“叫周秀芳。”
我手里的照片，掉在地上。
周秀芳。
那是我姨的名字。
“你妈，是我姨？”我问。
林小满点头。
“那你是谁？”我问。
她看着我。
“我不知道。”她说，“但我觉得，照片上这个人，才是真正的林小满。”
我捡起照片。
背面，那行小字旁边，又多了一行字：
“林小满，1997年，火车站。找回。”
字迹不同。
像是后来加上去的。
“我姨……”我说，“她找回了你？”
林小满摇头。
“我不知道。”她说，“但我妈——周秀芳——她从来没提过，她有一个姐姐。”
“那你怎么知道她姓周？”
“因为我见过她的身份证。”林小满说，“她去世那年，我翻她的遗物，发现她的名字是周秀芳。可她活着的时候，一直说自己叫周秀兰。”
我愣住了。
“你妈……”我说，“也在骗你？”
林小满点头。
“所以，”我说，“我们俩，都是被骗大的？”
她苦笑。
“妈的。”她说，“真有你的。”