我盯着手机屏幕，老张那条短信像块石头砸进心里。
“明天你来拿吧。”
拿什么？爸还有东西在他那？
我回了个“好”，心里却翻腾得厉害。
姐姐把车停在路边，问我怎么了。
“老张说爸还有东西在他那。”
“什么东西？”
“不知道。”
我攥着手机，手指发凉。
爸到底藏了多少秘密？
一个接一个，像剥洋葱，每剥一层就辣得眼睛疼。
“明天我陪你去。”姐姐说。
“不用，我自己去。”
“你一个人行吗？”
“行。”
其实我心里没底。
但有些事，我想自己面对。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是爸的脸。
他站在桂花树下的背影。
他每年偷偷看我，却从不靠近。
他演了二十年的坏人。
不是吧，一个人怎么能扛这么多？
我抓起手机，给老张发消息：
“张叔，到底是什么东西？”
等了五分钟，没回。
又等了十分钟，还是没回。
搞毛啊，这老头也学会卖关子了。
我气得把手机扔到一边。
第二天一早，我开车去了老张家。
他家在城郊，一个小院子，种着菜。
老张开门，看见我，愣了一下。
“你来了。”
“嗯。”
他把我让进屋，倒了杯茶。
“你爸……走之前，把这个交给我。”
他从柜子里拿出一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
“他说，等你把所有事都弄清楚了，再给你。”
我接过信封，手有点抖。
“里面是什么？”
“你自己看。”
我拆开信封，倒出里面的东西。
是一沓照片和一封信。
照片上是我。
从小到大，每年一张。
但和之前那些偷拍的不一样。
这些照片里，我都在笑。
毕业照、工作照、旅游照……
每一张背面都写着日期和一句话。
“小念毕业了，真好看。”
“小念今天好像不开心。”
“小念又长高了。”
我的眼泪一下就掉下来了。
信是爸写的。
字迹歪歪扭扭，像用尽力气。
“小念：
当你看到这封信，爸可能已经不在了。
这些照片，是爸偷偷找人拍的。
每年一张，看着你长大。
对不起，爸没能在你身边。
但爸一直在。
那二十三万，是你妈留给你的。
房子也是。
爸只是替她保管。
还有一件事，爸瞒了你很久。
你妈走的时候，让我告诉你：
她这辈子最骄傲的事，就是有你。
我也一样。
爸走了，你别难过。
桂花树会替爸陪着你。
——爸”
我把信贴在胸口，哭得说不出话。
老张在旁边抽烟，没吭声。
过了好一会儿，他才开口：
“你爸这辈子，就你一个牵挂。”
“我知道。”
“他走的时候，手里还攥着你的照片。”
我哭得更凶了。
“张叔，谢谢你。”
“谢啥，应该的。”
我站起来，要走。
老张叫住我：
“小念，还有一样东西。”
我回头。
他从抽屉里拿出一个铁盒子。
“这也是你爸的，他说等你拿到信，再打开。”
我接过盒子，沉甸甸的。
“里面是什么？”
“不知道，我没打开过。”
我打开盒子。
里面是一张房产证和一封信。
房产证上，写着我的名字。
地址是——
我愣住了。
“怎么了？”老张问。
“这是我小时候住的房子。”
“什么？”
“爸……他把老房子买回来了？”
我翻出那封信。
信很短：
“小念，老房子爸买回来了。
你小时候最喜欢的那棵石榴树，还在。
爸想让你回来住。
——爸”
我拿着房产证，手抖得厉害。
原来爸一直记得。
记得我喜欢石榴树。
记得我想回老房子。
他什么都记得。
“张叔，这房子……”
“你爸三年前买的，一直没告诉你。”
“他哪来的钱？”
“借的。”
“借的？”
“嗯，他借了十万，加上你妈留下的八万七，又凑了点。”
“他……”
我嗓子堵得说不出话。
爸为了我，连老房子都买回来了。
他到底还瞒了我多少事？
“你爸说，等你原谅他了，就把房子给你。”老张说。
“我早就原谅他了。”
“他知道。”
我抱着铁盒子，走出老张家。
阳光刺眼。
我站在门口，眼泪止不住。
手机响了。
是林律师。
“陈小姐，你父亲还有一份文件，需要你签字。”
“什么文件？”
“他名下的祖宅，决定捐给村里。”
“捐了？”
“对，他说你原谅他了，祖宅就捐了。”
我愣住了。
原来爸说的“原谅则祖宅归姐姐，否则捐掉”是认真的。
他早就知道我会原谅他。
“好，我签。”
挂了电话，我抬头看天。
爸，你赢了。
你什么都算到了。
可我呢？
我什么都没为你做过。
我蹲在路边，哭得像个傻子。