我回到家，躺床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是她那张照片。
她弟弟？
从天桥跳下去？
我那天晚上，也站在那个天桥上。
搞毛啊。
第二天晚上，我准时上了末班地铁。
车厢里人不多。
她坐在老位置，靠门那边。
我走过去，坐下。
“来了？”她问。
“嗯。”
“你逗我呢，你昨天不是说来听真话吗？”
“我来了。”
她深吸一口气。
“我弟弟，叫小宇。”
“他比我小五岁。”
“去年，他高考没考好。”
“我爸骂了他几句。”
“他跑出去了。”
“再也没回来。”
“三天后，在天桥下面找到他。”
她声音很平，像在背课文。
但手在抖。
“我一直在想，如果那天晚上，我陪他出去走走，会不会不一样？”
“我编了三年故事，把所有人的不幸都编进故事里。”
“好像这样，就能替他活着。”
“真有你的。”我小声说。
她没生气。
“你呢？”她问。
“你那天晚上，为什么站在天桥上？”
我看着窗外。
地铁在隧道里穿行，灯光一闪一闪。
“我老婆，半年前走了。”
“癌症。”
“我那天晚上，喝多了。”
“走到天桥上，想跳下去。”
“但看到桥下有人弹吉他。”
“唱的是她最喜欢的那首歌。”
“我就没跳。”
她愣住了。
“那首歌叫什么？”
“《晚安》。”
“谁唱的？”
“不知道。”
“就是地铁站里，经常有人唱的那首。”
她突然笑了。
“那是我编的故事。”
“我编过一个卖唱的老伯，他最爱唱《晚安》。”
“你听到的，可能就是老伯唱的。”
“他真会唱那首歌。”
我看着她。
她也看着我。
“所以，你救了我一命？”我问。
“算是吧。”
“那你现在，还想去死吗？”
“不想了。”
“为什么？”
“因为我想知道，老伯还会唱什么歌。”
她笑了。
这次是真的笑了。
列车广播响起，终点站到了。
我俩一起下车。
老伯在站台等着。
“今晚的故事，讲完了？”他问。
“讲完了。”她说。
“那走吧，去俱乐部。”
“今晚有新人来。”
“谁？”我问。
“一个程序员。”
“他每天都坐末班地铁。”
“但他从没讲过自己的故事。”
老伯转身往前走。
我跟上去。
她跟在后面。
我突然觉得，这俱乐部，可能真的能让人活下去。