11月15号，北京正式供暖的第三天。
我伸手摸了一下墙角那组灰白色的暖气片，冰的。跟去年一样，跟大前年一样。出租屋的暖气管道是串联的老系统，楼下那户常年没人住，供暖公司说要整栋楼都开阀才能热起来。可楼下房东联系不上，楼上的老太太说她不冷，不开暖气。
我裹着珊瑚绒睡衣，对着手机哈了口气，给男友发了一条微信：“北京供暖了，我这还是凉的。”
过了两个小时，他回了一个字：“哦。”
我盯着那个“哦”看了很久。屏幕的光映在脸上，出租屋里没有开灯，只有手机的光和窗外路灯透进来的橘黄色。厨房的水龙头一直在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像某种倒计时。
母亲在家族群里发了老家下雪的视频，配了一句“今年雪大，你爸说想杀年猪，你回来不”。我假装没看见，把群消息屏蔽了。不是不想回，是不知道怎么回。回去的车票五百多，年终奖还没发，房租还差半个月。
隔壁房间传来打游戏的声音，室友的键盘敲得很响。我们合租两年了，说话不超过二十句。她上夜班，我上白班，作息错开，偶尔在厕所门口碰见，点个头就过去了。
我把电暖器从床底拖出来。插上电的那一刻，整个房间的灯闪了一下。电暖器嗡嗡作响，吹出来的热风带着一股塑料味。我坐在床边，脚伸过去，袜子被烤得发烫，后背却是凉的。
想起2019年刚来北京的时候，住的是五环外的隔断间。那会儿觉得能有个落脚的地方就不错了，暖气不暖无所谓，反正年轻，扛得住。现在26岁了，身体开始记仇，冬天一降温，膝盖就隐隐作痛。
手机响了。是男友打来的，我接起来，那边很安静。
“在干嘛？”我问。
“刚下班，累。”
“暖气的事……”
“你买个电暖器不就行了。”他的语气平淡，像在说别人的事。
“买了，在用了。”
“那就行。我睡了，明天还要早起。”
电话挂了。我握着手机，听着忙音。窗外的雪下大了，落在玻璃上，化成水，一道一道流下来。
我打开记事本，开始写今天的日记。
“2022年11月17日，小雪。暖气片还是凉的。男友的电话越来越短。母亲问回不回家。电暖器吹得头疼。今天没加班，回来煮了泡面，加了一个鸡蛋。楼下便利店的大姐多给了我一根火腿肠，说天冷，吃点热乎的。我没哭。”
写到最后三个字的时候，我在骗自己。
你知道吗，人在异乡，最怕的不是冷，是那些细碎的温暖突然涌上来的时候。一根火腿肠，一句“吃点热乎的”，就能让眼眶发酸。
我把手机放在枕头边，关灯，躺下。电暖器的红光在黑暗里一闪一闪的，像一个微弱的心跳。隔壁的键盘声停了，整个世界安静下来，只剩下滴水声和风声。
不知道明天暖气会不会热起来。也不知道今年过年，我到底回不回家。