第二天早上醒来，头疼。
电暖器开了一整夜，房间干得像沙漠。嗓子眼冒火，嘴唇起皮。我摸了一下暖气片，还是凉的。
不是吧，都第四天了。
我翻了个身，拿起手机。男友昨晚没再发消息。朋友圈倒是有更新，凌晨两点，发了一张加班泡面的图，配文“又是充实的一天”。
充实你大爷。
我给他点了个赞，没评论。然后打开家族群，母亲又发了消息：“今年猪肉涨价了，你爸说杀半头，剩下的冻起来。”底下是父亲发的语音，我没点开听。
不知道怎么回。
起床刷牙，在厕所门口碰见室友。她刚下班，脸色蜡黄，顶着两个黑眼圈。我冲她点了点头，她也点了点头。然后我听见她进了房间，门关上的声音很轻。
突然想，她一个人在这城市，过年回不回家？
这个念头一闪而过，我没多想。自己都顾不过来呢。
煮了碗燕麦粥，就着榨菜吃了。手机响了，是公司群的消息。组长说今天下午要开会，让大家准备季度总结。我看了眼日历，11月18号，离年底还有42天。
42天，熬过去就好了。
我换了衣服出门。下楼梯的时候，碰见楼上的老太太。她穿着棉袄，拎着一袋子白菜，慢吞吞地往上走。我侧身让路，她看了我一眼，说：“姑娘，你住楼下啊？”
“嗯。”
“暖气热了没？”
“没。”
她哦了一声，继续往上走。走了两步又回头：“我家也没开，不冷。年轻人怕冷，多穿点。”
我笑了笑，没说话。
出了楼门，冷风灌进领口。我缩了缩脖子，往地铁站走。路边早餐摊冒着热气，煎饼果子的香味飘过来。我有点饿，但没买，省着点。
地铁上人很多，挤得像沙丁鱼罐头。我靠着门站着，刷手机。看到一个公众号推文，标题是“北漂三年，我终于决定离开北京”。我点进去看了两段，又退出来了。
不是不想看，是怕看了，自己也动那个念头。
到公司，打卡，坐下。电脑开机的时候，我看了眼桌上的台历。2019年买的，上面写着“加油”两个字，笔迹已经有点模糊了。
组长走过来，拍了拍我的肩膀：“小江，下午的汇报你准备一下，重点讲今年的KPI完成情况。”
“好。”
他走了两步，又回头：“对了，年终奖的评定标准出来了，你等下看下邮件。”
“嗯。”
我打开邮箱，点开那封邮件。看了几分钟，心里凉了半截。今年的评定标准改了，跟绩效挂钩，还得部门领导打分。
我靠。
这意思是，能不能拿到年终奖，全看组长心情。
我深吸一口气，把邮件关掉了。然后打开文档，开始写下午的汇报内容。写到一半，手机震了一下。
是男友发来的微信：“昨晚睡得好吗？”
我盯着那四个字，愣了几秒。然后回：“还行，你呢。”
“累，但习惯了。”
“嗯。”
“周末有空吗？想见你。”
我手指停在屏幕上，很久没动。
上一次见面，是半个月前。他来我出租屋待了两个小时，吃了顿饭，然后说有事，走了。
我回：“好。”
他发了个定位，是一家商场，离我住的地方挺远。
我没多想，回了句“周末见”。
然后继续写汇报。键盘敲得很响，隔壁工位的同事看了我一眼，我没理他。
下午开会，组长讲了很多。我坐在角落里，听着，偶尔记几笔。会议室暖气很足，热得我有点犯困。
散会后，我收拾东西准备下班。组长叫住我：“小江，你那个项目进度有点慢，下个月能交付吗？”
“能。”
“那就好。今年公司效益一般，年终奖可能不如去年，你心里有个数。”
“嗯。”
我走出会议室，在走廊里站了一会儿。玻璃窗外，天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光，跟出租屋窗外的一样。
手机响了，是母亲打来的。
我接起来。
“喂，妈。”
“闺女，今年过年回来不？你爸说想你了。”
我张了张嘴，没说出话来。
“车票贵的话，妈给你转钱。”
“不用，我……”我顿了顿，“我看看吧，年底工作忙。”
“忙也要回来啊，一年到头就见这一回。”
“嗯，知道了。”
挂了电话，我靠在墙上，看着天花板。走廊里很安静，同事们都在加班，没人注意到我。
我突然想起2019年刚来北京的时候，我妈也是这样打电话。那会儿我信誓旦旦地说，等我站稳脚跟，就把他们接过来。
现在呢？
暖气片还是凉的。
我擦了擦眼睛，下楼，往地铁站走。
路上经过那家商场，灯火通明。门口摆着圣诞树，还没到十二月，就已经有了节日的气氛。一对情侣手牵手走进去，女孩笑着说“好冷啊”，男孩把围巾摘下来，给她围上。
我别过头，继续走。
回到出租屋，开门，换鞋。暖气片还是凉的。我打开电暖器，坐在床边，发了会儿呆。
手机响了，是室友发来的微信：“你晚上做饭吗？我煮了汤，给你留了一碗。”
我愣住了。
合租两年，她第一次给我发消息。
我回：“好，谢谢。”
过了一会儿，门被敲响了。我打开门，她端着一碗热气腾腾的汤，站在门口。
“排骨萝卜汤，趁热喝。”
“谢谢。”
她笑了笑，转身回去了。
我端着那碗汤，站在门口，看着她的背影。她房间的门关上了，里面传来电视的声音。
我低头，喝了一口汤。
烫得眼泪掉下来了。