我真服了。
那四个字我盯了一整晚。
“我想你了。”
然后呢？
然后我锁屏，把手机扔枕头底下，翻了个身，盯着墙上的裂缝发呆。那条裂缝从上个月就在了，我一直没报修。就像我和他之间那条缝，谁也没提。
第二天早上醒来，手机压在枕头下面，烫得像块烙铁。
打开一看，他没再发消息。
我松了口气，又觉得胸口堵得慌。
离谱的是，接下来那十一天，我们俩都默契地没再提“见面”这件事。他也没说几点的车，哪个站，我也没问。
日子照常过。
上班，加班，回出租屋，吃那几家外卖吃到想吐。有天晚上我对着电脑屏幕发呆，突然想起他寄的那件羽绒服还挂在衣柜里，吊牌都没剪。
我拿出来，摸了摸面料，很软。
标签上写着“充绒量200g，可抗-15℃”。
北京冬天最冷能到零下十几度。他算得真准。
可我突然觉得冷。
不是天气那种冷。
是那种——你明明穿着羽绒服，风还是从领口灌进来，钻到骨头缝里那种冷。
第十一天，周五。
我下班比平时早，七点半就到家了。掏出钥匙的时候，手机震了。
是他。
“我到了。”
三个字。
我愣在门口，钥匙插在锁孔里，没拧。
“到哪了？”我打字的手有点抖。
“你楼下。”
搞毛啊。
他不是说好了让我去接站吗？
我拧开门，冲进屋里，把沙发上那堆衣服往床上扔，把桌上的外卖盒塞进垃圾袋，又觉得不对——他上来干嘛？
手机又震了。
“你下来吧，我在楼下等你。”
我站在屋子中间，环顾四周。
十平米的隔断间，一张床一张桌一个衣柜，窗户关不严，风从缝里挤进来，呜呜地响。
我突然不想让他看见这个地方。
不是嫌丢人。
是怕他看见之后，会更清楚地意识到——
我们之间的距离，不是一张火车票能解决的。
但我还是下去了。
电梯里，我看着楼层数字一格一格跳，心跳也跟着跳。
门开的那一刻，我看见他了。
站在路灯底下，穿着那件灰色的旧羽绒服，背着个双肩包，手里拎着一个袋子。
他看见我，笑了。
我也笑了一下。
然后我走过去，离他还有两步远的时候，停住了。
“怎么不提前说一声？”我问。
“想给你个惊喜。”他说。
“惊喜个屁。”我脱口而出。
说完我就后悔了。
他脸上的笑僵了一下，然后很快又恢复了。
“吃饭了吗？”他晃了晃手里的袋子，“我买了烤串，还热着。”
我张了张嘴，想说“吃了”，但肚子不争气地叫了一声。
他听见了，笑出声来。
“走吧，上去吃。”他说。
我站在原地没动。
“怎么了？”他问。
“我房间很小。”我说。
“我知道。”
“很乱。”
“没事。”
“暖气不太好。”
他看着我，眼神突然变得很软。
“没事，”他说，“我带了羽绒服。”
我鼻子一酸。
然后我转身，带他上楼。
楼道里的声控灯还是坏的，我摸黑往上走，他在后面跟着，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡。
走到三楼拐角的时候，他突然开口：
“那个应届生，上周辞职了。”
我脚步一顿。
“哦。”我说。
“她走之前跟我说，她喜欢我。”
我没说话。
“我告诉她，我有女朋友。”
我继续往上走，钥匙在手里攥得紧紧的。
“然后呢？”我问。
“然后她就走了。”
走到五楼，我掏出钥匙，捅进锁孔，拧了一下，没拧动。
手在抖。
他伸手，覆在我手上，帮我把钥匙拧正了。
门开了。
屋里那盏昏黄的灯亮着，照着他的脸。
我突然不敢看他。
“你……为什么要告诉我这个？”我低着头问。
他沉默了几秒。
“因为我不想瞒着你。”他说。
“那你有没有……”我顿了一下，“有没有一点点喜欢她？”
他没回答。
我等了大概五秒钟。
那五秒钟，比整个北京冬天都长。