回到出租屋，天已经全亮了。
我坐在床边，盯着手机发呆。
我妈那条短信，“路上小心”，四个字。
三年没联系，就这四个字。
我他妈真服了，想哭又哭不出来。
手机又震了一下。
是赵阿姨发来的微信：“车票订好了，明天下午两点，火车站东广场。”
我回了个“好”。
然后开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
一个行李箱，几件衣服，一个充电宝，还有那张皱巴巴的催租条。
我看着那张纸条，犹豫了一下，还是把它塞进了口袋。
出门的时候，天已经有点阴了。
十一月的风刮在脸上，生疼。
我走到楼下，看见房东在门口抽烟。
“哟，小陈，今天休息啊？”
“嗯。”
“那房租……”
“明天交。”我打断他，“明天下午之前。”
他看了我一眼，没再说话。
我转身往公交站走。
手机又响了。
是我妈。
我接起来。
“喂？”
“你明天几点到？”她的声音有点哑。
“下午两点多的车，到站大概七点。”
“我去接你。”
“不用，我自己回去就行。”
“我说我去接你。”她语气很硬。
我没吭声。
“你……瘦了没有？”她问。
“还行。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
其实没吃。
“那……那我挂了。”
“妈。”
“嗯？”
“没事。”
电话挂了。
我站在公交站台，看着车来的方向。
风很大，吹得眼睛发酸。
上了公交，我找了个靠窗的位置坐下。
手机又震了。
是赵阿姨：“豆浆凉了别喝，明天来摊上，我给你热新的。”
我看着那条消息，笑了。
然后眼眶又红了。
车开了，窗外的街景一点一点往后退。
我突然想起三年前离开家的时候。
我妈站在门口，没哭，也没说话。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大。
我考上大学，读了一半，实在读不下去了。
不是因为成绩不好，是因为没钱。
我跟她说，我不读了，要去打工。
她没拦我，只是说：“那你照顾好自己。”
然后我就走了。
三年。
一次都没回去过。
电话也打得少，每次都是她打过来，我随便说两句就挂了。
后来她也不怎么打了。
我以为她是不想我了。
现在想想，她可能是怕打扰我。
车到站了。
我下车，走到工业园区门口。
保安大叔看见我，愣了一下：“小陈，你今天不是夜班吗？”
“请假了。”我说。
“怎么了？”
“家里有点事。”
他点点头，没再问。
我走进工厂，找到组长。
“我想请两天假。”
组长看了我一眼：“家里有事？”
“嗯。”
“行，扣两天工资。”
“好。”
我转身要走。
“哎，小陈。”组长叫住我。
“怎么了？”
“你……是不是遇到什么难事了？”
我愣了一下，然后摇摇头。
“没事。”
走出工厂的时候，天已经暗下来了。
路灯亮起来，昏黄的光打在地上。
我站在路边，掏出手机。
打开和赵阿姨的聊天记录。
往上翻，看见她发的那张截图。
五千块钱。
备注是“闺女给的生活费”。
我盯着那行字，看了很久。
然后打了几个字：“阿姨，那钱……”
删掉。
又打：“我妈她……”
又删掉。
最后只发了一句：“明天见。”
她很快回了个：“好。”
我把手机揣进口袋，往出租屋走。
路过那个路口的时候，我停了一下。
煎饼摊已经收了。
地上还有炉灰的痕迹。
风一吹，散了。
我站了一会儿，然后继续往前走。
回到出租屋，我打开行李箱，把那件最厚的棉袄拿出来。
明天穿这个。
然后躺在床上，盯着天花板。
睡不着。
脑子里全是乱七八糟的事。
我妈的病。
那五千块钱。
赵阿姨。
还有那个煎饼。
我翻了个身。
手机亮了。
是我妈发来的短信：“明天降温，多穿点。”
我盯着那行字，眼泪突然就下来了。
我回了一个字：“好。”
然后关机。
闭上眼睛。
明天。
明天就回去了。