我盯着天花板到凌晨三点。
手机突然响了。
我妈。
我接起来，嗓子发干：“妈？”
“小军，你明天几点到站？”她声音很轻。
“下午两点多吧。”
“我去接你。”
“不用，我自己打车就行。”
“我说我去接你。”她语气有点急，“你……是不是知道我病了？”
我愣住了。
“妈……”
“赵阿姨给我打电话了。”她叹了口气，“她说你知道了。”
我没说话。
“你别怪她，她也是好心。”我妈顿了顿，“其实不是什么大病，就是胃有点不舒服。”
“妈，你别骗我了。”我声音有点抖，“胃癌中期，是不是？”
电话那头沉默了很久。
“谁跟你说的？”她声音变了。
“赵阿姨。”
“她怎么知道的？”我妈突然提高音量，“我让张秀梅别跟任何人说的！”
“妈！”我喊了一声，“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”她声音又软下来，“你在外面打工也不容易，我不想让你担心。”
“我是你儿子！”我吼出来，眼泪往下掉，“你生病了不告诉我，你让我怎么想？”
“行了行了。”她声音有点哽咽，“明天回来再说吧。”
“妈……”
“早点睡。”她挂了。
我拿着手机，手一直在抖。
卧槽。
我真服了。
她到底瞒了我多久？
我又拨过去。
响了好几声才接。
“又怎么了？”
“妈，你跟我说实话，你什么时候查出来的？”
“上个月。”
“上个月？”我脑子嗡了一下，“那你为什么不告诉我？”
“告诉你，你能怎么办？你一个月挣那点钱，够干什么的？”
“我……”
“行了，明天回来再说，我困了。”
她又挂了。
我坐在床边，盯着手机屏幕。
上面是赵阿姨发的截图。
五千块钱。
备注是“闺女给的生活费”。
我点开赵阿姨的聊天框。
“阿姨，我妈的病，到底多严重？”
她没回。
我又发了一条：“你跟我说实话。”
过了几分钟，她回了一句：“明天你来摊上，我跟你说。”
“我现在就想知道。”
“明天吧。”
我盯着那三个字，感觉胸口堵得慌。
操。
我躺下来，眼睛睁着。
睡不着。
脑子里全是我妈的脸。
她瘦了没有？
头发白了没有？
我上次回去是过年，到现在快一年了。
一年。
我翻了个身。
手机又亮了。
是赵阿姨。
“你妈不让我跟你说太多，但我觉得你应该知道。”
“她化疗三次了，效果不太好。”
“医生说，可能还有半年。”
我盯着那几行字，眼睛发酸。
半年。
我回了一个字：“嗯。”
然后关机。
天快亮了。
我爬起来，开始收拾东西。