地铁站出口的失物招领处，我推开玻璃门时，雨正顺着屋檐滴成线。
“又来送伞？”老陈头也不抬，手里的登记本翻得哗哗响。我摇摇头，把黑色长柄伞搁在柜台上：“捡的，刚才在A出口楼梯上。”
老陈终于抬头，眯着眼看了看伞，又看了看我，忽然笑了：“这把伞，有意思。”他从抽屉里摸出个塑料袋，里面装着个浅蓝色便当盒，盖子上的卡通兔子图案已经磨得发白。“三年前，有个女人拿这把伞换了这饭盒。”
我愣住了。三年前我在这站丢了便当盒，盒里装着母亲最后一次给我做的蛋炒饭。那天她打电话说要去南方打工，我赌气摔了电话，连饭都没吃一口。后来我找遍了整个站台，只捡到这把伞。
“那女人说，她女儿在对面写字楼上班，天天加班到深夜。她每天送饭，可女儿总说不用。”老陈点起根烟，“那天她看见你翻垃圾桶，说这伞跟你很配，都是被丢下的东西。”
我接过便当盒，塑料边缘已经发黄，但打开盖子，里面还残留着淡淡的酱油味。老陈在烟雾里说：“她让我留着，说等你哪天想明白了，就还给你。”
雨不知道什么时候停了。我攥着饭盒站在门口，手机震了一下。是母亲发来的微信：“囡囡，妈下个月回来，给你做蛋炒饭。”
我打了三个字又删掉，最后只回了个“好”。抬头时，站台对面有个穿灰色外套的女人正看着我，手里捏着把一模一样的黑伞。
她转身走进人群，我追了几步，被下班的人潮挡住。老陈在身后喊：“下次来，记得带伞。”