我愣住。
今天是我生日？
我忘了。
“你亲妈。”陈屿说，“她算好了日子。”
手机响。
邮局老刘的声音：“沈小姐，有你的信。”
“寄件人写着。”
“林秀。”
“你亲妈。”
我手抖。
“我马上来。”
挂了电话，我看着陈屿。
“你逗我呢？”
“今天是我生日。”
“我亲妈。”
“给我寄信。”
“在她死了之后。”
陈屿没说话。
我往外走。
他跟上。
到邮局的时候，老刘把信递给我。
信封很旧。
泛黄。
像放了很久。
我拆开。
里面只有一张纸。
字迹歪歪扭扭。
像写得很吃力。
“知意：”
“当你读到这封信的时候，妈已经不在了。”
“妈对不起你。”
“妈当年不该把你送人。”
“妈后悔了。”
“但妈没办法。”
“妈得了病。”
“治不好。”
“妈只想告诉你。”
“妈爱你。”
“妈这辈子。”
“最遗憾的事。”
“就是没看着你长大。”
“妈在养老院。”
“天天想你。”
“想着你小时候的样子。”
“想着你喊妈妈。”
“妈知道。”
“你恨妈。”
“但妈还是想告诉你。”
“妈爱你。”
“永远爱你。”
我眼泪掉下来。
“妈的。”
“搞毛啊。”
我骂了一句。
陈屿接过信。
看完。
他沉默。
“还有吗？”他问。
信封里还有一张照片。
我抽出来。
是一个女人。
抱着一个婴儿。
女人很瘦。
脸色苍白。
但笑着。
婴儿是我。
照片背面有字。
“知意百天。”
“妈妈永远爱你。”
我蹲下来。
哭。
陈屿蹲在我旁边。
没说话。
过了很久。
我站起来。
“我想去养老院。”
“看她住过的地方。”
陈屿点头。
“我陪你。”
我们往外走。
老刘喊住我。
“沈小姐。”
“还有一封信。”
“也是林秀的。”
“但寄件日期是。”
“下个月。”
我愣住。
“什么？”
“她寄了两封？”