门里全是镜子。
我站在门口，没动。
镜子里面有人。
他们在看我。
不是反射。
是活的。
林小鹿先进去了。
她走到最中间那面镜子前，回头看我。
“进来。”
我踏进去。
脚踩在地板上，声音很空。
像踩在盒子上。
镜子里的“我”也在动。
但动作不对。
我抬手，他没抬。
我转头，他没转。
他盯着我。
笑。
“卧槽。”
我骂了一句。
林小鹿没笑。
她指着最中间那面镜子。
“你看。”
镜子里不是她。
是一个男人。
跟我爸长得一模一样。
但年轻。
二十多岁。
他穿着便利店的工作服。
胸口别着名牌。
“沈国平。”
我爸的名字。
他看着我。
嘴动了。
我听不到声音。
但嘴型我认得。
“别信她。”
我转头看林小鹿。
她脸色发白。
“搞毛啊。”
“他不是我造的。”
“那是谁？”
“我不知道。”
“离谱。”
我盯着镜子里的我爸。
他又说了一句。
“她不是钥匙。”
“她是锁。”
“你妈在第三层。”
“不是裂缝里。”
我脑袋嗡一下。
“什么意思？”
“你妈说的那些事，是你爸告诉她的。”
“你爸没锁她。”
“是她自己锁的。”
“为什么？”
“因为她要保护你。”
“从谁手里？”
“从你爸手里。”
我回头。
林小鹿不见了。
门关了。
镜子里的人全出来了。
他们围着我。
笑着。
最前面那个，是我自己。
他开口。
“欢迎来到第三层。”
“沈默。”
“你爸在这里等你。”
“等了二十年。”