我爸有一只搪瓷缸，白底蓝花，底部的搪瓷磕掉好几块，露出黑色的铁皮。他每天用那缸子泡茶，茶叶沫子沉在缸底，他也不洗，说那是茶山，养缸。
我上个月买了一杯二十九块的奶茶，喝完就把杯子扔了。我爸看见垃圾桶里的杯子，捡出来洗了洗，放到窗台上晾着。他说这杯子厚实，能当牙缸用。我说那是奶茶杯，一次性的。他说洗干净了就能用。
我们为这事吵了一架。不是真吵，是他不说话，我也不说话的那种。他继续喝他的搪瓷缸茶，我继续买我的奶茶，喝完就扔。他每次都把杯子捡回来，洗干净，攒了一窗台。
周末我回家，看见我妈用那些奶茶杯装绿豆，装花椒，装针线。她说你爸觉得扔了可惜。我说那杯子真的是一次性的，热水一烫就变形。我妈说，你爸的搪瓷缸也是捡来的，用了三十年。
我忽然想起来，那只缸子是父亲年轻时在厂里得的奖品。他干了一辈子钳工，退休时厂子黄了。他把搪瓷缸带回家，一直用到现在。缸子上的蓝花早就磨没了，只剩一圈模糊的印子。
昨天我买奶茶时，店员问要不要加两块钱换一个玻璃杯。我犹豫了一下，没换。回到家里，看见父亲的搪瓷缸放在桌上，缸子里泡着新茶，热气袅袅地往上冒。他坐在旁边，什么也没说。
我把我那个奶茶杯洗干净，放到他那一排杯子旁边。他看了一眼，没说话，嘴角动了一下。
我想，也许不是杯子的事。是我一直没学会他那种，把东西用到最后的耐心。