凌晨两点五十七分，麦当劳的灯管开始发出细微的电流声。我站在收银台后面，看着自动门开开合合，进来的不是代驾就是刚下夜班的保洁。空调吹出来的风带着薯条味，黏在皮肤上，让人昏昏沉沉。
她是在三点零三分进来的。玻璃门推开时带进一股冷风，吹得她头发散开几缕。蓝色工服洗得发白，袖口磨出了线头，胸前印着“洁达保洁”四个字，已经模糊不清了。她没往点餐台走，直接拐到靠窗的卡座区。
那里坐着一个穿卫衣的年轻人，面前摆着吃了一半的汉堡和见底的可乐。年轻人正戴着耳机刷短视频，笑得肩膀一抖一抖的。她在他旁边的空位坐下来，没点餐，就那样安静地坐着。
我注意到她的眼睛一直盯着那个汉堡。不是那种渴望的眼神，而是很平和的，像是看一件熟悉的东西。年轻人吃完最后一口薯条，拿起托盘走向垃圾桶，她突然站起来，跟了过去。
“这个……你不要了吗？”她指着托盘里的汉堡纸，声音很轻，像怕吵到谁。年轻人愣了一下，点点头，把整个托盘递给她。她接过托盘，走到角落的位置，慢慢打开汉堡纸。里面的面包被咬过几口，生菜叶子掉出来两片。她用手把面包屑拢到一起，一小口一小口地吃。
我端着一杯热水走过去，放在她面前。“姐，天冷，喝点热的。”她抬起头看我，眼睛有些浑浊，但很亮。她没说话，只是点点头，双手捧起杯子暖手。
“你每天晚上都来吗？”我问。她摇头，又点头，最后说：“这两天来。”声音沙哑，像是很久没跟人说过话。她把剩下的面包吃完，用纸巾仔细擦干净手指，然后从口袋里掏出一个塑料袋，把汉堡纸叠好放进去。
“我儿子以前也爱吃这个。”她突然说，“他在北京上大学，学计算机的。”她笑了笑，眼角堆起深深的纹路，“去年毕业了，说要留在北京工作。”
我等着她往下说。她低下头，盯着杯子里的热气，好久才开口：“前几天他给我打电话，说公司裁员，他被裁了。我说没事，妈养你。他说不用，他自己能行。”
“那你……”我不知道该怎么问。她把杯子里的水喝完，站起来，冲我笑了笑：“我明天还来。”然后推开门，走进凌晨三点的夜色里。
我看着她走远，蓝工服的背影渐渐模糊。收银台上的时钟显示三点二十一分。隔壁桌的年轻人已经走了，留下一个空可乐杯，冰块在杯底慢慢融化，发出细微的声响。
我低头看了一眼垃圾桶，里面有半个没吃完的汉堡，被揉成一团的纸巾盖住。应该是她放的。她把完整的部分留给了别人。