第二天晚上，我特意多留了几个汉堡。
三点整，她又来了。还是那件蓝工服，头发用橡皮筋扎起来，露出额头上青紫色的淤青。不是昨天那块。
她没看我，直接走到角落坐下。我从柜台后面绕出来，端着托盘走过去。两个新汉堡，一杯热玉米汁。
“姐，今天店里活动，送的。”我把托盘放在她面前。
她抬头看我，愣了两秒，然后笑了。那笑容比哭还难看。“你逗我呢吧，哪有凌晨三点送汉堡的活动。”
我没接话，在她对面坐下。她没动汉堡，只是盯着看，手指在桌面上轻轻敲。
“昨天那个塑料袋，我回去翻了翻。”她突然说，声音很轻，“里面除了汉堡纸，还有一张小票。”
我等着她往下说。她从口袋里掏出那张小票，已经揉皱了，递给我。
小票上打印着：北京海淀区中关村大街xx号麦当劳，时间凌晨两点四十七分。商品：巨无霸套餐一份。
“我儿子就在中关村上班。”她说，手指在小票上那行地址上划了一下，“他公司楼下就有一家麦当劳。”
“你怀疑……”我没说完。
她摇头，又点头。“不是怀疑。我就是……觉得巧。”她拿起玉米汁喝了一口，“他爱吃巨无霸，从大学时候就爱吃。每次打电话都说，妈，等我有钱了，请你吃巨无霸。”
她停顿了一下，眼睛看着窗外黑漆漆的街道。“他昨天又给我打电话了，说找到新工作了。声音听着挺高兴的，但我总觉得……他在瞒我什么。”
我张了张嘴，不知道该说什么。她突然站起来，把两个汉堡推到我面前。“你吃吧，我吃过了。”
“姐，这真是店里送的……”
“不是。”她打断我，“你一个月挣多少钱？别糟蹋自己。”
她转身往外走。我追上去，把玉米汁塞进她手里。“至少把这个拿着。”
她没再拒绝，握着杯子，推开门。冷风灌进来，我打了个哆嗦。她走了两步，又回头，声音在风里有些模糊：“明天……我可能不来了。”
“为什么？”
她没回答，只是笑了笑，转身走进夜色里。
我站在门口，看着她消失在路灯照不到的暗处。手里的托盘还热着，两个汉堡安静地躺在上面。
回到柜台，我打开手机，搜了一下“中关村 麦当劳 凌晨”。跳出来一条新闻，昨天下午发的：中关村某互联网公司裁员，一名员工在办公室猝死。
我手指僵住了。新闻配图里，那栋写字楼的玻璃门上，贴着一张麦当劳的外卖单。
收银台上的时钟，显示凌晨三点三十四分。