出发那天早上，我起晚了。
闹钟响了三次，我按掉第四次的时候，手机直接摔地上了。捡起来一看，屏幕裂了一道缝，像条干涸的河。
“不是吧。”我对着那道裂缝骂了一句。
洗脸的时候发现牙膏挤不出来，拧开盖子一看，只剩个底。我拿牙刷刮了半天，勉强凑出一点泡沫。嘴里全是薄荷味，涩涩的。
出门前我站在阳台上抽了根烟。其实我不怎么抽，但那天早上特别想。风挺大，打火机点了三次才着。烟灰被吹得到处飞，落在洋桔梗的花瓣上。
到公司楼下的时候，大巴已经发动了。小周在车窗边朝我招手，我跑过去，车门关上的瞬间卡住了我的背包带。司机骂了一声，又开门让我上来。
车上坐满了人。我扫了一眼，准备往后走。
然后我就看见他了。
他坐在第三排靠窗的位置，穿着那件浅蓝色的衬衫——我扔进收纳箱的那件。他大概没看见我，正低头玩手机。
我愣在原地。
小周拽了我一把：“姐，坐这儿。”她指了指自己旁边的空位。我机械地坐下，心脏跳得很快，手心全是汗。
“他怎么会来？”我压低声音问。
“谁？”小周顺着我的目光看过去，“哦，你说陈哥啊？他不是刚调来我们分公司嘛，团建名单上有他。”
卧槽。
我深吸一口气，把目光移开。窗外行道树一棵棵往后倒，玉兰开得正盛，白的粉的，一团一团。
大巴上了高速，车厢里渐渐安静下来。有人打鼾，有人刷短视频的声音外放。我靠窗坐着，看着玻璃上自己模糊的倒影。
手机震了一下。我低头看，是他发来的微信：“你也去杭州？”
我没回。
他又发了一条：“那件衬衫，我找了好久。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。打了两个字又删掉，最后锁了屏。
车窗外面的云压得很低，像要下雨了。