我叫周国平，今年四十三，在城南这个高端小区当夜班保安，干了快两年。
夜班从晚上八点到早上八点，十二个小时，我一个人看监控室。屏幕分成十六格，地下车库、电梯、单元门、消防通道，黑白画面，偶尔闪几下雪花。
最开始我嫌闷。后来习惯了，甚至喜欢上这种没人管的感觉。整栋楼都睡了，就我醒着，像一艘船的夜航值班员。
事情是从今年三月份开始不对劲的。
那天凌晨三点十七分，我照例扫了一遍屏幕。B2层东侧通道，有个穿浅色大衣的女人站在消防栓旁边，一动不动。我以为是谁家的访客迷了路，拿对讲机喊了巡逻的老刘。老刘过去看了，说没人。
我再看屏幕，确实没人了。
当时没多想。监控死角多，可能她拐进了楼梯间。
但第二晚，同一时间，同一位置，她又出现了。还是那件浅色大衣，站在消防栓旁边，低着头，像在看手机。我盯着屏幕看了五分钟，她没动过。再眨眼，人没了。
我后背有点发凉。干夜班的人多少有点信这个，可我更信摄像头。第二天白天我调了录像，三点十七分到二十一分，B2东侧通道确实有个人影。但画面模糊，看不清脸。
老刘说可能是保洁阿姨提前来上班。可保洁是六点才到。
后来我养成一个习惯：每到凌晨三点，我就把B2的画面放大，等着。她几乎每天都来，站三到五分钟，然后消失。有时候是三点十五，有时候是三点二十，前后差不了五分钟。
我试过提前下去蹲守。电梯到B2，走廊空荡荡的，声控灯亮了一排。消防栓旁边的地上有个烟头，还冒热气。但人不在。
我蹲了三天，每次都是这样。烟头是同一个牌子，红塔山经典1956。
四月中旬，我实在忍不住，在消防栓旁边的管道上贴了一张纸条：“你是谁？为什么每天晚上来？”第二天纸条没了，换了一张新的，上面写着：“你见过我老公吗？”
字迹很淡，像是用圆珠笔写的，笔画有点抖。
我回了：“你老公是谁？”
第三天，纸条上写了个名字：“林建国。”
我查了业主登记表，没有这个人。又查了租户名单，也没有。问了物业经理，他说没印象。
但这个名字让我心里硌了一下。因为三个月前，小区门口出过一起车祸。一辆出租车撞了行人，行人送医院没救过来。死者是个中年男人，身上没带证件，警方在找家属。我记得那段时间业主群里发过寻人启事，照片上的男人穿深蓝色工装，瘦，头发有点白。
我翻手机相册，找到那张截图。放大看，脸有点模糊，但跟林建国这个名字似乎对得上。
那晚三点，我又去B2。烟头还在，纸条也还在，但多了几个字：“他说今天加班，让我先睡。”
字迹比上一次更淡，像是没力气了。
我站在消防栓前面，声控灯灭了又亮。电梯那边忽然响了一下，门开了，走出来一个女人。穿浅色大衣，四十岁左右，脸色发白，眼睛有点肿。她看见我，愣了一下，然后低头快步走向通道尽头。
我喊了一声：“你是林建国的家属吗？”
她停住了，没回头。
“他是不是出事那天晚上，跟你说加班？”
她肩膀抖了一下，然后继续走，拐进楼梯间，脚步声越来越远。
我没追。回到监控室，调出三个月前那晚的录像。凌晨一点四十分，B1层电梯口，一个穿深蓝工装的男人在打电话，说了大概两分钟，挂了，走出小区大门。那是他最后一次出现在监控里。
而三点十七分，那个女人开始出现在B2。
我算了算时间差。他出门后一个半小时，出租车在三百米外的路口撞了人。她大概是等不到人回来，才下楼找。但为什么是B2？为什么天天来？
第二天纸条上多了一行字，像是对我的回答：“他每次都从B2上来，说走楼梯锻炼身体。”
我盯着那行字看了很久。然后把它折好，放进口袋。
今晚又到三点，我又看见她了。这次她没站在消防栓旁边，而是蹲在角落里，肩膀一抽一抽的。监控画面里，她面前的地上好像放着什么东西。
我放大画面，像素不够，看不清。
但我大概猜到了。