我把存折和账本并排放在桌上。
阳光斜着照进来，存折封面反光，账本旧得发黄。
我妈坐在对面，剥橘子。橘子皮断成两截，她愣了一下，又继续剥。
“妈，你账本最后一页写的啥？”
她手一顿，橘子汁滴在桌上。“没啥，记着玩的。”
我不信。
趁她去厨房倒水，我翻开账本。最后一页，字迹很乱，像是匆忙写的：
“2019年3月12日。闺女今天说，她爸托梦了。”
“她说她爸在梦里笑，说钱够了。”
“我没告诉她，那18万里，有我偷偷补进去的2万。”
“她爸走那年，存折上只有16万。”
我愣在原地。
我妈端着水杯回来，看见我拿着账本，叹了口气。“你爸那人，死要面子。他存到2018年底，才16万。怕你嫌少，偷偷跟我说，让我别告诉你。”
“我寻思，反正我也用不着钱，就把买菜省下的、你给我的零花，凑了2万，趁他不注意，存进去了。”
“他走的时候，以为那18万全是他的。”
“我真服了，你们两个……”我声音发抖。
我妈坐下，继续剥那个橘子。“你爸这辈子，就想让你过好点。我也是。”
我把账本合上，存折也合上。
窗外梧桐树光秃秃的，一只麻雀站在枝头，歪头看我。
“妈，那钱我不取。”
“为啥？”
“留着。就当你们俩都在。”
我妈没说话，递给我一瓣橘子。
橘子很甜。
甜得我眼眶发酸。
晚上回自己屋，我打开手机，翻到2015年春天拍的一张照片。
照片里，我爸坐在沙发上，眉头皱着，烟灰缸快满了。
我妈在厨房，背对着镜头，案板上是切了一半的土豆。
那时候我刚说要结婚。
他们俩，一个在存折上写“别动”，一个在账本里记“给闺女2000”。
谁也没告诉我。
妈的。
我忽然想，如果那时候我多问一句，是不是一切都不一样？