周五下午五点四十七分，会议室的白炽灯嗡嗡响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。
我盯着投影仪上那行黑体字——“关于XX项目的复盘”，光标在第四页的表格里一闪一闪，像在嘲笑我。下午六点，本该是收拾东西、挤地铁、去超市买打折酸奶的时间。但老板说，这个会必须开完。
会议室里坐了六个人，三个在刷手机，两个在打哈欠，只有我面前的笔记本上，密密麻麻写满了字——其实是刚才开会时，我反复在纸角画圈，一圈一圈，直到笔尖把纸戳破。
手机屏幕亮了一下，又暗了。
是林骁发来的消息，微信头像还是那只我送他的布偶猫。消息内容我不用点开也知道：又是一条关于房租押金的解释。我们已经分手三周了，他还在纠结那笔押金该归谁。我没回。自从那天在出租屋里，他摔了杯子，说“你加班加得连家都不回，我受够了”，我就再也没回过他任何消息。
但手机还是忍不住拿起来，解锁，点开对话框。
「押金的事，你能不能给个准话？我下周要搬走了。」
我盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，最终只是锁了屏，把手机扣在桌上。
“小陈，你是不是对第三页的数据有疑问？”主管的声音从对面传来，带着点不耐烦。
我抬头，看见他正看着我，眼镜片后面的眼神像在检查作业。我摇摇头：“没有，数据没问题。”
“那你发什么呆？”
我没说话，只是把手机翻了个面，露出屏幕朝下。桌面上有一小片水渍，不知道是谁洒的咖啡，已经干成了浅褐色，像一朵枯萎的花。
会议又持续了四十分钟。六点半的时候，终于有人说“差不多了吧”，大家像得了赦免令，纷纷起身。我最后一个走，收拾笔记本的时候，发现纸角已经被我画出了一个洞，边缘毛糙，像被什么咬过。
走出会议室，走廊里空荡荡的，只有保洁阿姨在推着垃圾车。她看了我一眼，没说话，继续往垃圾桶里倒废纸。我站在电梯口等，电梯门打开的时候，里面站着一个穿格子衫的男生，也在看手机。我们都没说话，一起下了楼。
出了写字楼，天已经黑透了。路灯把地面照得惨白，我站在路边等车，风灌进领口，凉飕飕的。手机又震了一下，还是林骁。
「你要是实在不想回，那就这样吧。押金我不要了。」
我盯着那行字，突然觉得鼻子酸得厉害。不是因为押金，也不是因为分手，而是因为——我发现自己连崩溃的资格都没有。明天还要加班，下周一还有另一场会，PPT还没改完。
我叫的车到了，司机摇下车窗喊：“尾号？”
我报了几个数字，坐进后座。车里的暖气很足，但我的手还是冰凉的。司机没说话，放了一首老歌，是周杰伦的《晴天》。
我靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里全是会议室的灯光、投影仪的光斑、林骁摔杯子的声音，还有那杯干了很久的咖啡渍。
车开出去两公里，我才发现，手机屏幕还亮着，上面是林骁那条消息。我没回，也没删，就让它那么亮着。
窗外闪过一家便利店，橘黄色的光，像一颗快要熄灭的星星。