车停在我住的那条巷子口。
我下了车，风比刚才更大了，吹得路边那棵老槐树的叶子哗啦啦响。巷子里黑漆漆的，只有几盏路灯亮着，其中一盏还在闪，像得了癫痫。
我掏出钥匙，开了单元门。楼道里的声控灯坏了很久，也没人修。我摸黑上了三楼，在门口站了几秒，才把钥匙插进锁孔。
推开门，屋里黑漆漆的，和我出门时一样。
鞋架上还放着林骁那双拖鞋，灰色的，左脚那只已经有点开胶了。我没扔。不知道是懒得扔，还是舍不得。
我换了鞋，把包扔在沙发上，然后去厨房倒了杯水。水壶里的水是早上烧的，已经凉透了。我喝了一口，觉得胃里一阵发紧。
手机又亮了。
这次不是林骁，是工作群。主管发了一条消息：「小陈，明天上午把第四页的图表改一下，数据来源要备注清楚。」
我回了两个字：「收到。」
然后打开冰箱，里面只有半盒鸡蛋和一瓶老干妈。我拿出两个鸡蛋，打算炒个蛋炒饭。
打蛋的时候，我突然想起一件事——上周五，也是这个时间，林骁给我打过电话。我没接，因为当时在开会。后来我回过去，他没接。然后我们就再也没通过话。
你逗我呢，分手分得这么安静，连吵架都省了。
蛋炒饭炒好了，我端到茶几上，打开手机，点开林骁的对话框。那条「押金不要了」的消息还挂在最后。我往下翻了翻，看见他之前发的那些消息，从「你什么时候回来」到「我们谈谈」再到「你到底想怎样」，语气越来越短，越来越冷。
我没有回复的欲望。
但也没有删除的勇气。
我把手机扣在桌上，开始吃饭。蛋炒饭有点咸，可能是酱油放多了。我吃了几口，就放下了筷子。
离谱的是，我居然在想——明天要不要把那杯干了的咖啡渍擦掉？
那杯咖啡渍，是上周三下午洒的。当时我正在改PPT，手忙脚乱，碰倒了杯子。咖啡洒了一桌子，我拿纸巾擦了，但没擦干净，留下一小片浅褐色的印子。
后来每次开会，我都会盯着那片印子发呆。
就像今天。
我洗完碗，洗了个澡，然后躺在床上。天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河床。
手机又震了一下。
我拿起来一看，是林骁发来的一张照片。照片里是他的行李箱，摊开在地上，里面塞满了衣服。
下面跟着一行字：「明天搬，钥匙放门卫那了。」
我盯着那张照片，看了很久。然后回了三个字：「知道了。」
这是我分手后第一次回他的消息。
发完之后，我把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，我听见自己的心跳声，咚咚咚的，像在敲一扇永远也不会开的门。
我想起今天在会议室里，主管问我发什么呆。
我没告诉他，我发呆是因为——我在想，如果有一天，我不再需要加班了，不再需要开会了，不再需要改PPT了，那我还能做什么？
答案是一片空白。
就像此刻的天花板，除了那条裂缝，什么都没有。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着林骁洗发水的味道，淡淡的，像柠檬。
我闭上眼睛，眼泪就流下来了。
不是因为难过，而是因为——我发现，我连哭，都要等到一个人、关灯、埋进枕头里的时候，才敢出声。