我盯着屏保发呆。
那本日记的封面，泛黄，边角都卷起来了。
手机又震了一下。陈磊的消息：“明天上午十点，民政局见。”
我没回。
把手机扣在桌上，翻开老太太留下的本子。
第一页，1973年春天。
“今天老张去公社开会，回来的时候给我带了块红糖。他说，女人家要补血。我骂他乱花钱，他嘿嘿笑。”
字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很用力。
我往后翻。
1974年夏天，闹旱灾，庄稼都枯了。她写：“老张半夜去河里挑水，脚被石头划了个大口子。我给他包扎，他说，别怕，天塌下来我顶着。”
1975年冬天，就是她给我看的那页。大雪封山，断粮。老张把最后半块玉米饼塞给她。
我翻到后面。
1980年，他们有了女儿。她写：“老张抱着闺女，眼泪掉下来。他说，咱们有后了，以后更要好好过日子。”
1985年，老张去矿上干活，被砸伤了腰。她写：“他躺在床上，还跟我开玩笑，说这下真成老腰了。我笑不出来。”
1990年，女儿考上了中专，要去省城。她写：“闺女走那天，老张站在村口，一直挥手。回来他偷偷抹眼泪，说舍不得。”
我越翻越快。
2000年，老张查出肺病。她写：“他咳得整夜睡不着，我给他捶背。他说，这辈子欠我的，下辈子还。”
2010年，老张走了。她写：“他走的时候很安详，握着我的手。我跟他说话，他听不见了。”
最后一页，日期是昨天。
她写：“今天去找了周律师。她看起来有心事。希望那本日记能帮到她。老张，你在那边还好吗？”
我愣住。
她昨天写的？
她今天来找我，是故意的？
我猛地抬头，办公室里空荡荡的。窗外天快黑了。
手机又亮了。这次不是消息，是来电。
陈磊。
我接起来，没说话。
他那头沉默了几秒，声音有点哑：“周敏，我……我明天可能去不了了。”
“为什么？”
“公司的事，出了点变故。有人愿意注资，但条件是……我得离婚后净身出户。”
我握着手机，手指发凉。
“所以，”我慢慢说，“你为了那笔钱，还是要去？”
他没回答。
电话里只剩下呼吸声。
我忽然笑了，笑得很轻：“陈磊，你还记得咱们刚结婚那年冬天吗？你把我脚捂在怀里，说这辈子都不会丢下我。”
那头沉默了很久。
“记得。”他的声音更哑了，“可是周敏，人都是会变的。”
我挂了电话。
把日记本合上，抱在胸口。
老太太说得对，有些道理，要一辈子才能教会。
可是，一辈子太长，长到很多人走着走着就散了。