暑假最后一天，补习班的空调坏了。
电扇呼呼地转，吹得卷子边角翻飞。我妈站在窗外，隔着玻璃朝我比口型——认真听。
讲台上，陈老师用粉笔敲着黑板。二次函数，抛物线，开口方向。他的白衬衫后背洇出汗渍，像一幅没画完的地图。
前排靠窗的男生叫周浩，他偷偷在草稿纸上画小人，画了一个又一个，排成队，举着旗子，旗子上写着“放假”。他同桌瞥了一眼，没说话，把自己演算本往他那边挪了挪，挡住窗外家长的视线。
陈老师走到周浩身边，他停了一下，手指在那排小人上空悬了半秒，然后落下去，轻轻按了按周浩的肩膀。
“这道题，谁来说说思路？”
没人举手。
窗外我妈的脸换成了另一个家长，烫着短卷发，皱着眉头，手里攥着超市购物袋，袋角露出半截葱。她隔着玻璃朝里面喊了一嗓子，声音闷在玻璃上，听不清，但所有人都知道她在喊什么——“好好学习。”
后排有个女生突然哭了。不是嚎啕，是眼泪啪嗒啪嗒掉在卷子上，洇开一片。陈老师没问为什么，只是把纸巾盒推到她桌上。
离下课还有十五分钟，陈老师放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“今天就到这吧。回去把错题整理一下，开学我要检查。”
他顿了顿，又说：“暑假作业没写完的，现在还有时间。”
有人笑了一声，很快又憋回去。
我收拾书包的时候，看见周浩把那页画满小人的草稿纸揉成团，塞进裤兜里。他妈已经推门进来，拎着他的耳朵往外走。走廊里传来断断续续的骂声，夹杂着拖鞋啪嗒啪嗒的声响。
陈老师站在讲台边，用抹布擦黑板。粉笔灰扬起来，在电扇的风里飘了很久。
我最后一个走，他叫住我。
“你妈刚在门口跟我说，下个学期要给你报物理和英语。”
“嗯。”
“你自己想不想？”
我没回答。
他看着我，从兜里掏出一颗薄荷糖，递过来。“走吧，明天开学了。”
我走出教室，走廊尽头，夕阳把瓷砖映成橘色。身后传来他锁门的声音，咔嗒一声，像把整个夏天都关在了里面。
走到楼梯口，我看见周浩蹲在台阶上，手里捏着那个纸团，没有展开，也没有扔掉。
他抬头看了我一眼。
“你说，开学了，还能画小人吗？”
我没接话。楼下传来他妈催促的喊声，他站起来，拍了拍裤子上的灰，往下走。
我站在原地，听见楼下传来一声很轻的响动——像是纸团被扔进了垃圾桶。