我睡不着。
翻来覆去，脑子里全是那姑娘的消息。
她问我人死了还能不能收到消息。
我真服了。
这种问题，谁他妈答得上来。
我爬起来，穿上衣服，拿了车钥匙。
媳妇翻了个身，嘟囔了一句：又出去？
我说：睡不着，出去转转。
她没再说话。
我开着车在二环上瞎转。
凌晨四点，路上没什么车，路灯黄黄的，照得路面像一条旧绸子。
我又开到潘家园那边。
那个卖烤红薯的老头还在。
炉子里的火已经小了，他正往塑料袋里装红薯，看样子准备收摊。
我把车停在路边，下了车。
老头看见我，愣了一下：哟，师傅，这么晚还出车？
我说：睡不着。给我来俩红薯。
他说：就剩仨了，都给你吧，五块钱。
我递过去十块钱：不用找了。
他看了我一眼，没推辞，把红薯递过来。
我接过来，烫得两只手倒来倒去。
老头说：刚出炉的，小心烫。
我说：嗯。
我靠在车上，剥了一个红薯。
热气在冷空气里冒白烟。
咬了一口，甜得齁嗓子。
老周以前也爱吃这家的烤红薯。
他跑白班的时候，经常收车前来这儿买一个，边吃边跟我交班。
他说：老张，你尝尝，这家的红薯比别家甜。
我说：甜个屁，不就是红薯吗。
他说：你不懂，这叫生活。
操。
现在我想跟他说句话，都他妈没地方说。
我掏出手机，翻到那姑娘的聊天记录。
她最后一条消息还停在那儿：师傅，你说人死了以后，还能收到消息吗？
我打了几个字，删了。
又打，又删。
最后发了一句：你那个朋友，她叫什么名字？
发完我就后悔了，这问题问得真他妈傻逼。
但消息已经发出去了。
过了大概五分钟，她回了。
两个字：林悦。
林悦。
我盯着这个名字看了半天。
然后我又发了一条：她喜欢吃什么？
她说：草莓。还有烤红薯。
烤红薯。
妈的。
我低头看着手里剩下的半个红薯。
突然觉得这东西有点烫手。
我拍了张红薯的照片，发给她。
我说：我刚在潘家园买的，替你朋友吃了一个。
她没回。
过了好一会儿，她发来一段语音。
我点开听，她的声音有点哑：师傅，谢谢你。她走之前那几天，什么都吃不下，就想吃烤红薯。我去买了一个，她只咬了一口，就吐了。
语音后面是一阵很轻的哭声。
我听完，把手机揣兜里。
红薯吃完了，手指头黏糊糊的。
我回到车上，发动引擎。
老头已经收摊走了，炉子旁边只剩下一堆灰烬。
我开着车往回走。
路过双井桥的时候，我看见一个女孩蹲在路边，抱着膝盖。
穿的是黑色羽绒服，头发披着。
我放慢车速，摇下车窗。
我说：姑娘，上车吗？
她抬起头，眼睛红红的。
不是那个姑娘。
但她摇了摇头。
我说：这大半夜的，不安全。
她说：没事，我等我男朋友来接我。
我说：行吧。
我关上车窗，开走了。
后视镜里，她还蹲在那儿。
像一只被雨淋湿的猫。