我爸拽着我，走得飞快。
雨打在脸上，疼。
“爸。”我喊他。
他没停。
“温建国！”
他终于回头，眼神跟刀子似的。
“别喊。”他说，“你他妈到底是谁？”
我愣住了。
“你女儿啊。”我说。
“我女儿才八岁。”他盯着我，“你看着跟我一样大。”
我张了张嘴。
操。
对啊，他现在是十年前的温建国。
我还没出生呢。
“你信那个男的吗？”他问。
“哪个？”
“书店那个。”
沈砚。
我脑子里乱成一锅粥。
信他吗？
他说我十年后会放火。
但我脑子里闪过那个画面——火，我在笑。
那感觉太真了。
“我不知道。”我说。
我爸哼了一声。
“那就别信。”他说，“那小子脑子有问题。”
“你怎么知道？”
“他每年都来。”我爸说，“每年这个雨夜，都站那栋楼前面。”
“你见过他？”
“见过。”他顿了顿，“有一次他抱着我哭，说什么对不起。”
我心里一紧。
“然后呢？”
“然后他就跑了。”我爸说，“跟今晚一样。”
雨小了。
我们走到巷子口，路灯亮着昏黄的光。
“那栋楼。”我爸指着远处，“今晚真会烧起来？”
“沈砚说是。”
“那你信吗？”
我看着他。
年轻的脸，还没被生活磨出褶子。
“我不知道。”我说。
“那就去看看。”他说。
“看什么？”
“看看那小子说的是不是真的。”
他拉着我往回走。
“爸！”
“别废话。”
我们回到那栋黑楼前。
楼里没有火光。
安静得像坟。
“你看。”我爸说，“没火。”
话音刚落。
二楼窗户突然亮了。
橙红色的光。
“卧槽。”我说。
我爸脸色变了。
“你待这儿。”他说。
“你去哪？”
“进去看看。”
“不行！”
“我是消防员。”他说，“我他妈是干这个的。”
他冲进去了。
我站在雨里，腿软。
火越烧越大。
脑子里又闪过那个画面——我在火里笑。
然后我听到了沈砚的声音。
“别回头。”
我猛地转身。
没人。
只有雨。
还有火。
还有我爸，在里面。