我埋头吃第二碗，热气糊了眼。
周老板突然开口：“你媳妇儿，是不是武汉人？”
我筷子一顿：“嗯。”
“难怪你总来吃热干面。”他擦着杯子，“她做的，肯定比我好。”
我没接话。面在嘴里嚼着，没滋没味。
手机屏幕突然亮了。
是她。
我盯着那个名字，备注还是“媳妇”。来电显示一闪一闪的，像心跳。
周老板瞄了一眼，转身去收拾别的桌子。
我犹豫了三秒，接了。
“喂。”
她的声音有点哑，像刚哭过。背景音很安静，不像在外面。
“你……还没睡？”我问。
“睡不着。”她顿了顿，“你在哪儿？”
“楼下吃面。”
电话那头沉默了几秒。然后她说：“我也在吃面。”
我愣住了。
“你在哪儿？”我嗓子发紧。
“小区门口，周老板的摊。”
我猛地抬头，四下看了一圈。塑料篷布外头，路灯底下，一个穿睡衣的女人端着碗，正看着我。
她瘦了。头发随便扎着，脸上没化妆，眼睛有点肿。
周老板也愣了，看看她又看看我，端起一盘花生米走了。
我站起来，腿有点软。她也站起来，碗搁在桌上，没动。
我们隔着三张桌子，谁都没先开口。
风把她额前的碎发吹起来，她低下头，吸了吸鼻子。
我走过去，在她面前站定。她没抬头，但肩膀抖了一下。
“你怎么在这儿？”我问。
“我住这儿啊。”她声音闷闷的，“你忘了？这房子是我租的。”
操。我真忘了。离婚后我搬走了，这房子是她当初租的，我一直以为她也搬了。
“那你……”我卡壳了。
“我每天半夜都下来吃一碗。”她终于抬头，眼睛红红的，“周老板说，你隔三差五也来。”
我张了张嘴，喉咙像堵了团棉花。
她扯了扯嘴角，笑了一下，比哭还难看：“真有你的，离婚了还来蹭我常去的摊。”
我被她这句话噎住了。想笑，笑不出来。
“那碗面……”我指了指她桌上那碗，“凉了吧？”
她低头看了一眼，点点头。
“我帮你转一分钟？”
她愣了一下，眼泪突然就掉下来。
周老板在后头喊了一嗓子：“微波炉在柜台上，自己转。”
我端起她的碗，走到柜台边，打开微波炉。门关上的一瞬间，我听见她在我身后说：“你以前从来不肯帮我热面的。”
我把时间拧到一分钟。
“现在肯了。”我背对着她说。
微波炉转完，叮一声响。我端着碗转身，她站在柜台边上，眼泪还没干，但嘴角是弯的。
我把筷子递给她。
她接过去，挑起一绺面，吹了吹，塞进嘴里。
“咸了。”她说。
“周老板今天手抖了吧。”我说。
她嚼着面，含含糊糊地骂了一句：“你逗我呢，明明是你偷偷加酱油了。”
我笑了。她也笑了。
凌晨两点四十五分，小区门口，一个微波炉热过的面，一个哭花了脸的女人。
我忽然觉得，有些东西好像还没凉透。