她嚼着面，眼泪又掉下来。
我递了张纸过去。
“别哭了，再哭面就真咸了。”
她接过纸，擦了擦脸，吸了吸鼻子。“你搞毛啊，大半夜不睡觉跑这里来吃面。”
“睡不着。”我说。
“我也是。”她低头看着碗里剩下的面，“今天白天去看了个房子，离公司近，租金贵得要死。”
“搬吗？”
“不知道。”她抬起头，眼睛红红的，“你……你最近还好吧？”
“还行。”我说，“就是晚上老饿。”
她笑了一下，又哭了。
“我后悔了。”她说。
我愣住了。
“那天签协议的时候，我以为自己能扛得住。”她声音发颤，“可每天晚上躺在那张空荡荡的床上，我就想起你打呼噜的声音。”
“我打呼噜？”
“嗯，像拖拉机。”
我笑了，笑得有点苦。“你以前从来没说过。”
“说了你又改不了。”她咬着嘴唇，“就像你从来不肯帮我热面一样。”
我看着她，忽然觉得喉咙发紧。“现在肯了。”
“晚了。”她说完，低头扒了两口面，眼泪滴在碗里。
周老板在后头收拾碗筷，哗啦哗啦响。他头也不抬地说：“年轻人，吵吵闹闹正常，别动不动就离。”
她没吭声。
我站起来，走到柜台边。“老板，再来一碗。”
“打包？”
“不，现吃。”
周老板看了我一眼，又看了看她，嘿嘿笑了两声，转身去煮面。
我端着新面走回来，放在她面前。“吃吧，热乎的。”
她抬头看我，眼泪又涌出来。“你干嘛啊？”
“陪你吃。”我说。
她低下头，拿起筷子，挑起一绺面，吹了吹，塞进嘴里。嚼着嚼着，忽然笑了。
“还是咸。”她说。
“那我让老板重做？”
“不用了。”她摇摇头，“咸点好，能记住。”
我看着她，忽然想起五年前那个三十平的房子，想起她第一次做的那碗咸得发苦的热干面。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”我说。
这一次，是真的。
凌晨三点，小区门口，两个离了婚的人，对着两碗热干面。
她忽然开口：“明天晚上，你还来吗？”
我看着她，没说话。
她低着头，手指在桌面上划来划去。“我……我明天晚上想喝碗蛋酒。”
周老板在后头接了一句：“蛋酒有，明天给你留着。”
我笑了。
“来。”我说。
她抬起头，眼睛亮了一下。
然后我看见她手机屏幕亮了，一条微信弹出来。她看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”我问。
她没说话，把手机翻过去扣在桌上。
“没事。”她说，“一个朋友。”
可她的手在抖。