加班到十一点四十分，我赶上了最后一班地铁。车厢里人不多，三三两两散坐着，都低着头刷手机，或者闭着眼睛打盹。
我在靠门的位置坐下，把帆布袋放在脚边。袋子里装着从公司楼下便利店买的盒饭，早就凉透了。今天一整天就早上啃了个馒头，胃里空得发慌，烧心似的难受。我撕开包装，塑料叉子戳进去，蛋炒饭硬邦邦的，米粒一粒一粒黏在一起。
我埋头吃起来。饭很咸，鸡蛋炒得老，但热乎气儿早就没了，嚼在嘴里像在吃冷蜡。我一口一口往下咽，不敢嚼太慢，怕自己停下来就不想吃了。
吃到一半，对面座位有人坐下。我抬头看了一眼——一个女人，三十出头的样子，穿着灰色西装外套，头发有些乱，脸上带着妆，但眼影晕开了一点，像是哭过。她手里捏着手机，屏幕亮着，显示的是微信聊天界面，对方发了好几条，她一条都没回。
她坐下后，从包里掏出一包纸巾，抽出一张，擦了擦鼻子。然后抬起头，正好跟我对上眼。我赶紧低下头继续吃饭。
又过了两站，车厢里只剩四个人。我那份蛋炒饭还剩一小半，实在吃不下了。胃里堵得慌，又冷又腻。我把饭盒盖上，塞回袋子。
这时候，对面的女人忽然开口了：“你那个饭，在哪买的？”
我愣了一下，说：“楼下便利店。”
她点点头，没再说什么。过了会儿，她又问：“好吃吗？”
我实话实说：“凉的，有点咸。”
她笑了一下，那笑容很短，像是不小心露出来的。她说：“我今晚还没吃饭。”
我不知道该怎么接话。沉默了几秒，我打开袋子，把饭盒又拿出来，递过去：“你要是不嫌弃，还有一半，没动过。”
她看着那盒饭，犹豫了一下，接了过去。她撕开盖子，用叉子扒了一口，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她又扒了一口。
她吃得很慢，不像饿极了的样子，倒像是在完成一件必须做的事。吃到一半，她忽然停下来，低着头，肩膀微微抖了一下。
我没敢看。地铁在隧道里轰隆隆地响，窗外一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。
她把饭盒放在旁边的座位上，拿纸巾擦了擦嘴，声音哑哑地说：“谢谢你。”
我说：“没事。”
到站了。我站起来，她也站起来。原来我们同一站下。出了闸机，她走在前面，我走在后面。路灯下她的影子拉得很长，高跟鞋踩在人行道上，嗒嗒嗒的，像在数步子。
我往左拐，她往右拐。走了几步，我回头看了一眼，她也正好回头。隔着十几米，她冲我摆了摆手。
我也摆了摆手。
回到出租屋，我洗了把脸，躺在床上，翻来覆去睡不着。手机响了，是房东发来的消息，催下个季度的房租。我盯着那行字看了很久，回了个“好”。
又过了一个小时，快凌晨两点了，手机又响了一声。是微信好友申请，备注写着：今晚地铁上，谢谢你的饭。
我点了通过。