我通过了申请。
她的头像是一张夜景，模糊的霓虹灯，看不清是哪条街。朋友圈三天可见，空的。
我盯着对话框，不知道该发什么。过了几分钟，她先发了条消息：“还没睡？”
我回：“睡不着。”
她又问：“是因为房租？”
我愣了一下。她怎么知道的？我打字：“你怎么猜到的？”
她回了个苦笑的表情，说：“因为我也是。”
然后她发来一张截图——房东催租的短信，跟我的那条几乎一模一样，就差个数字。妈的，这年头催租的话术都批量生产了吗？
我忍不住笑了，回她：“同病相怜。”
她问：“你那盒饭多少钱？”
我说：“十五。”
她说：“明天我请你吃顿热乎的吧。别吃凉的，胃会坏。”
我盯着屏幕看了好久。说实话，有点意外。一个在地铁上哭过的女人，半夜加我微信，说要请我吃饭。这剧情搁网上能写八百集狗血文。
但我回了个“好”。
她又发来一条：“我叫林小满。你呢？”
“周远。”
“晚安，周远。”
我没回晚安。躺在床上，翻了个身，胃又开始烧。我爬起来倒了杯热水，喝了两口，忽然想起她吃蛋炒饭的样子——低着头，肩膀抖了一下。
我真服了，一个陌生人，比我自己还惦记我吃没吃饱。
第二天上班，一整天都心不在焉。手机震一下就掏出来看，全是工作群的消息。下午六点，她发来定位，一家川菜馆，离我公司两站地铁。
“七点，行吗？”
我回：“行。”
下班后我特意洗了把脸，把衬衫塞进裤腰里。到的时候她已经坐在靠窗的位置，换了一件白T恤，没化妆，头发扎起来，看着比昨晚年轻好几岁。
她冲我招手，笑了一下。那个笑比昨晚在地铁上长一点，但还是有点勉强。
我坐下，她把菜单推过来：“随便点，我请客。”
我翻了翻，点了两个最便宜的素菜。她看了一眼，又加了一份水煮鱼和一份回锅肉。
“你干嘛？”我说。
“你昨晚那盒饭太寒碜了，”她说，语气很平，“就当补偿。”
菜上来，热气腾腾的。我夹了一筷子鱼肉，辣味冲进嗓子眼，呛得我咳了两声。她笑了，这次是真的笑，眼角都弯了。
她自己也吃，但吃得不多，夹几口就放下筷子，看着我吃。
我被她看得有点不好意思，低头扒饭。
吃到一半，她忽然说：“我昨晚被裁员了。”
我筷子顿了一下。
“干了六年，说裁就裁，”她声音很平，像在说别人的事，“HR找我谈话，给了N+1，让我今天收拾东西走人。”
我不知道该说什么。沉默了几秒，我说：“那你昨晚……”
“对，我在地铁上哭过了，”她笑了笑，那个笑很短，“哭完就饿了。然后就碰到你。”
我放下筷子，看着她。
她又说：“其实我包里有钱，也带了手机，不是吃不起饭。就是……那会儿不想一个人待着。”
窗外地铁驶过的声音传进来，轰隆隆的。我忽然觉得，这顿饭，比昨晚那盒蛋炒饭热乎多了。