褚老板把茶壶往桌上一搁，壶盖跳了一下，溅出几滴水。
“这表，你认识？”他问。
对面坐着个穿灰夹克的男人，四十来岁，眼窝深陷，像是几天没睡。他把怀表推过来，表盖开着，指针停在十点十七分。
“我爹的。”男人声音哑，“他走了三年，这表一直在我抽屉里。昨天拿出来，发现它停了。”
褚老板没接话，转身去拿抹布擦桌子。
茶馆里就他们俩。下午三点，阳光从老式木窗斜进来，照见空气里浮着的灰尘。老街安静得能听见隔壁剃头铺的推子声。
“你来找我，就为了说表停了？”褚老板把抹布搭在肩上，语气不咸不淡。
男人突然站起来，椅子腿刮地，吱呀一声。
“不是吧，你开这茶馆，挂失物，不就是帮人找东西的吗？”他声音高了八度，“我爹走那天，这表还在他手腕上。可火化前，我亲手摘下来，放进了骨灰盒。你知道我昨天在哪儿找到它的？”
他顿了顿，眼眶发红。
“在我儿子书包里。”
褚老板的手顿住了。
“真有你的，这算什么事儿？”男人笑了一下，比哭还难看，“我儿子才七岁，他说这表是爷爷托梦给他的。褚老板，你告诉我，这世上到底有没有鬼？”
褚老板沉默了一会儿，从柜台下摸出一包烟，抽出一根点上。
“你儿子书包里，除了这表，还有别的吗？”
男人愣了一下，“有……一张纸条。上面写了个地址，是城北的老房子，早就拆了。”
“明天下午三点，你带儿子来。”褚老板把烟掐灭，“我陪你们去一趟。”
男人走了，茶没喝一口。
褚老板站在黑板前，拿起粉笔，在“旧怀表”后面加了个问号。
他想起十年前，有个女人来茶馆，也是这个季节，也是下午三点。她留下一封信，说等人来取。一等就是十年。
信还在。
人没来。
褚老板把怀表收进抽屉，和那封信放在一起。
窗外，老街的梧桐叶开始落了。