第二天下午，褚老板提前关了茶馆。
他换了件灰夹克，兜里揣着那封信。
信纸都发黄了，边角脆得能掉渣。
他没拆开看过。
这是规矩。
三点整，男人带着儿子来了。
小孩叫豆豆，圆脸，眼睛亮。
一进门就喊：“褚叔叔，我爷爷说那宅子里有东西。”
褚老板蹲下来，看着豆豆。
“你爷爷还说什么了？”
“他说……钥匙在门槛底下。”
男人皱眉：“什么钥匙？”
豆豆摇头，又点头：“就是一把老钥匙，铁的，生锈了。”
褚老板站起来，看了眼男人。
男人一脸懵。
“走吧。”褚老板说，“到了再说。”
城北那片老宅，拆得差不多了。
只剩几栋危房，墙皮脱落，窗框歪斜。
豆豆指的是一栋两层小楼，门牌都掉了。
门槛是石头的，磨得发亮。
褚老板蹲下，手伸到底下摸了摸。
还真有东西。
一把钥匙，铁锈斑斑，拴着红绳。
红绳已经褪成灰白色了。
男人接过去，翻来覆去地看。
“这钥匙……能开哪儿？”
褚老板没答话，推了下门。
门没锁，吱呀一声开了。
屋里空荡荡的，地上积着灰。
楼梯扶手断了几根，墙上还有旧年画。
豆豆突然说：“二楼，左边那间。”
声音不大，但很肯定。
男人看了褚老板一眼。
褚老板点了点头。
三个人上了楼。
木楼梯咯吱咯吱响，灰尘飘起来，呛得人直咳嗽。
左边那间房，门锁着。
锁头是老式的，铜绿色，上面刻着花纹。
男人拿那把钥匙试了试。
咔哒。
开了。
屋里有一张桌子，一个柜子，还有一口木箱子。
箱子没锁。
褚老板走过去，掀开盖子。
里面是几件旧衣服，叠得整整齐齐。
衣服下面压着一个铁盒子。
他打开盒子。
里面是一封信，和一张照片。
照片上是一男一女，站在老茶馆门口。
女的，褚老板认得。
就是十年前来寄信的那个女人。
男的他没见过。
男人凑过来看，突然倒吸一口气。
“这男的是……我爹？”
褚老板愣住了。
他低头看信，信封上写着：
“褚老板亲启”。
字迹娟秀，是女人的字。
他撕开封口，抽出信纸。
信很短，只有几行字。
“如果你看到这封信，说明他来找过我了。
怀表是我放进去的。
钥匙是我留给他的。
对不起，瞒了这么多年。
你帮我告诉他，小月一直在等他。”
落款日期，是十年前。
褚老板把信递给男人。
男人看完，手抖得厉害。
“小月是谁？”
褚老板摇摇头。
但他心里有个猜测。
十年前那封信，收信人没来取。
寄信人叫小月。
她说等人来取。
等的人，可能就是男人的父亲。
可为什么等了十年？
为什么怀表会出现在豆豆书包里？
褚老板看了眼窗外。
天快黑了。
老街的灯，一盏一盏亮起来。
“走吧，”他说，“明天我带你去见个人。”
“谁？”
“一个可能知道小月的人。”