第二天我又去了。
下班时天还亮着，馄饨铺的灯已经亮起来。陈叔在门口扫地，看见我，没说话，下巴往里头一抬。
我进去坐下。
桌上放着两封信，信封都泛黄了。
“啥意思？”
“我儿子的。”陈叔把扫把靠墙，走过来坐下，“昨天没跟你说全。”
他手指在信封上摩挲了一下，递给我一封。
我打开，字迹歪歪扭扭的：
“爸，我辞职了。别骂我。活着真没劲。”
就三行。
日期是五年前。
“他后来……”我声音有点干。
“走了。车祸。”陈叔站起来，转身去灶台，“那天我跟他吵了一架，因为他发邮件说不想活了。我骂他没用。第二天他出门，再没回来。”
他背对着我，肩膀抖了一下。
我盯着那封信，手有点抖。
“所以您回我邮件，是因为……”
“怕你也这样。”
他端来两碗馄饨，一碗推到我面前。
“吃吧。凉了就不好吃了。”
我低头吃。
汤很烫，但心里更烫。
“铺子啥时候拆？”
“月底。”他声音很平，“开发商催了几次了。”
“那您去哪？”
“不知道。”
他夹起一个馄饨，慢慢嚼。
“这铺子开了三十年，我老婆在的时候就在了。她走了十年，我一个人撑着。现在，连这破地方也要没了。”
他笑了一下，笑得很难看。
“搞毛啊，老头子我还没哭，你倒先红了眼。”
我擦了擦眼睛。
“陈叔，要不我帮您找找新地方？”
“找啥找，没钱。”
“那……”
“别废话了。吃你的。”
他又去包馄饨了。
我吃完，把碗端到水池边。
“明天还来？”他头也不回。
“来。”
“那行。明天给你留碗大的。”
走出门，风还是冷。
我掏出手机，翻到那封邮件。
突然想起一件事。
他儿子那封邮件，是发给谁的？
我站住。
回头看了一眼那盏灯。
心里冒出个念头，有点慌。