凌晨一点零七分，我坐在最后一排靠窗的位置。
车上只有四个人。一个戴着耳机的男生靠在门边打瞌睡，一个拎着夜宵的大姐在翻手机，还有一个中年男人坐在中间，穿着件黑色卫衣，帽子压得很低。
我刚从公司出来。提案改了第四版，总监说“再想想”。我懒得想，也不想打车，就上了这趟末班公交。
公交车走走停停，经过一个又一个亮着暖黄路灯的站台。我盯着窗外发呆，直到那个穿黑色卫衣的男人站起来，按了下车铃。
他站起来的时候，我看见了卫衣背后的图案——一个褪色的篮球，下面印着“2008”。
我的心脏猛地缩了一下。
那是他的衣服。我们在一起那年，他天天穿这件。后来洗得发白，领口松了，他也不扔。我骂他邋遢，他说：“等穿烂了再换。”
结果衣服还没烂，我们就散了。
车停了，男人下车。我鬼使神差地跟着站起来，走到门口。司机从后视镜看了我一眼：“你也这站下？”
我没回答，跳下车。
凌晨的街道很安静，路灯把影子拉得很长。那个男人走在前面，步子不快不慢。我跟了十几米，忽然觉得自己很可笑。
他怎么会是他呢？
这座城市有一千多万人，三年了，我连他的影子都没撞见过。
可那件卫衣太像了。连背后那个篮球图案褪色的位置都一模一样。
我站在原地，看着那个背影拐进一条巷子。风很大，吹得路边摊的塑料棚哗哗响。
手机响了，是总监发来的消息：“明天九点前再改一版。”
我没回。把手机塞进口袋，转身往回走。
公交车已经开走了。我站在空荡荡的站台上，忽然想起分手那天，他说：“以后别坐末班车，不安全。”
我说：“关你什么事。”
现在想想，确实不关他的事了。