我冲到人群边上。
心跳快得要炸开。
不是她。
是个中年男人。穿格子衬衫，头发花白，躺在地上，周围全是碎玻璃。有人报了警，救护车还没到。
我靠在墙上，腿有点软。
妈的，吓死我了。
我蹲在巷口抽了根烟，手还在抖。手机屏幕亮着，凌晨三点十分。
便利店还亮着灯。
我走过去，推开门。老张头正在煮新一锅关东煮，热气腾腾的。
“张叔。”
“嗯？”
“她还没来。”
老张头没说话，把萝卜一个个码好。
“我有点担心。”我说，“她不会出什么事吧。”
“难说。”老张头擦了擦手，“这年头，谁都不容易。”
我买了盒草莓牛奶，坐在窗边喝。
玻璃上全是雾，外面什么也看不清。
凌晨三点半，门又响了。
我抬头。
是她。
灰色卫衣，洗得发黄的帆布鞋。她走进来，头发乱糟糟的，眼睛肿得厉害。
“你……”我站起来。
她看见我，愣了一下，然后走到冰柜前，拿了一瓶矿泉水。
“那个——”
“别跟着我。”她声音很轻，但很冷。
“我不是……”
“我说了，别跟着我。”
她付了钱，快步走出门。矿泉水都没拿。
我追出去。
“等一下！”
她没停。
“门口那张招聘启事，是张叔帮你写的！”
她猛地站住。
背影僵在那里，像一尊雕像。
过了很久，她转过身。
眼眶红红的，嘴唇在发抖。
“为什么？”
“什么为什么？”
“你们为什么……要帮我？”
我张了张嘴，说不出话。
她低下头，眼泪掉在地上。
“我不值得的。”她小声说，“真的不值得。”
“谁说的。”
她没回答，转身跑进巷子里。
我站在原地，手里的草莓牛奶都捂热了。
第二天，我再去便利店的时候，老张头说她已经入职了。
“昨晚她自己来的，问我还要不要人。”
“然后呢？”
“我让她今天开始上班。”
我松了口气。
晚上十一点，我故意绕路过去。
她穿着便利店的工作服，站在收银台后面，正在给一个顾客结账。动作有点生疏，但很认真。
我买了一盒糖，走到她面前。
“草莓味的？”她看了一眼，难得露出一丝笑。
“嗯。”
“你好像很喜欢吃甜的。”
“还行吧。”我挠了挠头，“你叫什么？”
她沉默了一会儿。
“林小满。”
“我叫陈远。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“张叔说的。”
我俩都笑了。
那一晚，便利店很安静。偶尔有人进来买烟、买啤酒，大多数时候只有关东煮咕嘟咕嘟冒泡的声音。
林小满站在收银台后面，我坐在窗边，有一搭没一搭地聊天。
她说她刚毕业，找不到工作，房租快到期了。
“那三万块，是借的？”
她没说话。
“对不起，我不该问。”
“没事。”
她低下头，擦了擦收银台。
凌晨两点，她说：“陈远，你回去吧，明天还要上班。”
“你呢？”
“我四点下班。”
“那我四点来接你。”
她愣了一下，然后笑了。
“不用。”
“要的。”
我走出便利店，回头看了一眼。她站在灯光下，冲我摆了摆手。
那一刻，我觉得她没那么难过了。
但我不知道，这只是暴风雨前的宁静。