我跑出咖啡店的时候，手机又震了。
我妈发来一张照片——我爸的病历单，躺在急诊室的床上，脸色灰白。
我蹲在路边，眼泪一下子就下来了。
出租车里，我一直在抖。不是冷，是那种从骨头缝里往外冒的慌。司机从后视镜看了我两眼，没说话，默默把空调调高了。
到医院的时候快九点了。走廊里的灯白得晃眼，消毒水的味道冲得我胃里翻腾。
我妈坐在长椅上，眼睛红肿。看见我，她张了张嘴，又闭上。
“人呢？”我问。
“抢救室。”
我站那儿，腿像灌了铅。
过了大概半小时，医生出来了。说急性心梗，支架已经放了，暂时脱离危险。
我妈一下子哭出声来。
我扶着她，手也在抖。
手机又亮了。刘昊发来一条微信：“到了吗？”
我没回。
不是不想回，是我不知道说什么。那封邮件、那张照片、那个咖啡店，突然都变得很远很远。
我爸在ICU待了两天。第三天转普通病房的时候，我进去看他。他瘦了一圈，下巴上的胡茬白花花的。
“来了？”他声音哑。
“嗯。”
“你妈又给你打电话了？”
我没说话。
他叹了口气，转头看向窗外。病房里安静得很，只有心电监护仪的滴滴声。
“那个，”他忽然说，“你手机里那张照片，是谁？”
我愣了一下。
“什么照片？”
“你妈给我看的。一个男的，在天台上打电话。”
我脑子嗡的一声。
我妈翻我手机了？
“她说那是你同事，”我爸继续说，“长得还行。”
我脸烧得厉害，耳朵都在发烫。
“爸，你好好休息。”
“我问你话呢。”
“就是同事。”
“同事你偷拍人家？”
我张了张嘴，说不出话。
离谱。
真是离谱。
我爸靠在枕头上，看着我，忽然笑了。
“行了，我不问了。”他说，“你妈那个嘴，你也知道。她就是操心。”
我嗯了一声，低头看手机。
刘昊又发了一条：“你爸怎么样了？需要帮忙说一声。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
“还行，”我回，“已经转普通病房了。”
发完，我锁了屏。
病房里的空调嗡嗡响。我爸闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
我坐在床边，脑子里乱七八糟的。
那封邮件，那张照片，那个咖啡店，还有我妈翻我手机的事。
一件事叠着一件事，像一团乱麻。
手机又震了一下。
我以为是刘昊，结果是林姐。
“小周，你爸怎么样了？刘昊说你请假了。”
我愣了一下。
刘昊跟林姐说的？
“还好，”我回，“谢谢林姐。”
“那就好。对了，你那个邮件的事，刘昊跟我提了一嘴。他说你别多想，他不在意。”
我盯着屏幕，半天没动。
刘昊跟林姐说了？
他到底什么意思？