周四下午三点十七分，老周在群里发了条消息：“兄弟们，我下周不干了，最后一天，晚上请大家吃个散伙饭。”
群里安静了大概十秒。小张先回了个“？”，然后是大刘的“真的假的”，接着是几个表情包。我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该打什么字。
老周是我们部门的“老好人”，工位在我斜对面，中间隔了两盆绿萝。他总爱说“下次一起吃饭”，从我来公司第一天就听他说，说了三年。第一年我还当真过两次，约他下班去楼下兰州拉面，他都说“今天有点事，下次一定”。后来我就不约了，他再说“下次”的时候，我就笑笑点头。
他有胃病，抽屉里常备铝碳酸镁片。有次我加班到十点多，整个楼层只剩我们两个，他胃疼得趴在桌上，额头上全是汗。我给他倒了杯热水，他接过杯子的时候手都在抖，嘴里却说：“没事没事，老毛病了，下次我请你吃饭。”
那天晚上我陪他在便利店买了份关东煮，他坐在门口的塑料凳上，一口一口喝汤，说：“这汤挺好喝的，下次我们中午来吃。”我说好。但那个“下次”始终没来。
他走的那天，人事发了全员邮件，措辞很官方：“感谢周某某在职期间的付出，祝前程似锦。”我路过他的工位，东西已经清空了，只剩那盆他养了三年的绿萝，叶子黄了一半，孤零零地搁在显示器支架上。
晚上聚餐定在公司附近一家湘菜馆，来了七八个人。老周点了满满一桌菜，自己却只吃了几口毛豆，说胃不舒服。他端起啤酒杯，挨个敬酒，到我的时候，他说：“兄弟，真的，下次一定好好吃顿饭。”
我差点没绷住。
他辞职的真实原因没人知道。有人说是被挖走了，有人说家里有事，也有人说他身体扛不住了。他什么都没解释，就像那无数个被咽回去的“下次”一样。
散场的时候，我站在饭店门口抽烟，看着他的背影消失在路灯尽头。手机震了一下，是他发的消息：“绿萝我搬不走，送你了，记得浇水。”
我回了个“好”。
然后突然想起来，三年了，我甚至不知道他家住在哪一站地铁。