桂花糕搁在灶上，还温着。
沈清辞没动。
她盯着那油布包，心里头翻来覆去就一句话——他到底想干什么？
雨又下大了，砸在瓦片上，噼里啪啦的。小满在门口探头探脑，被她瞪了一眼，缩回去了。
妈的，这算什么？送盒糕就走，连个屁都不放。
她拿起笔，想继续画那枝梨花，手抖得厉害，笔尖戳在纸上，洇开一团墨。
……不是吧，我至于吗？
外头忽然有人说话，声音压得很低，隔着雨听不清。她走到窗边，推开一条缝——院墙外，顾衍之还站在那儿，蓑衣没系好，雨水顺着脖颈往下灌。他旁边多了个人，像是他那个随从，正低声劝他走。
他没动。
沈清辞咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
你逗我呢？送个糕还站岗？
她转身，拉开柜子，翻出一把伞。小满跑过来：“姑娘，您要出门？”
“滚开。”
她撑开伞，踩进院子里，水花溅到裙摆上。走到门口，拉开木栓，门吱呀一声开了。
顾衍之抬起头，眼睛亮了一下。
沈清辞把伞往他怀里一塞，语气冷得像冰：“拿走。别再来了。”
她转身关门，动作快得像逃。
门合上的刹那，她听见他在外头说：“桂花糕……凉了就不好吃了。”
声音哑得像被雨泡过。
她靠着门板，心跳得厉害。小满端来那盒糕，她接过来，揭开油布，拿起一块咬了一口——甜的，软糯的，带着桂花的香气。
眼眶忽然就热了。
她嚼着糕，眼泪掉进嘴里，咸的。
“姑娘……”小满小声说。
“闭嘴。”
她把剩下的糕塞进嘴里，嚼得腮帮子疼。
晚上，她没点灯，坐在黑暗里。窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，照在案上那张涂黑的纸上。“顾”字被墨盖住，但轮廓还在。
她伸手摸了摸那墨痕，指尖冰凉。
第二天一早，小满发现院墙外多了个布包，里头是件干爽的衣裳，叠得整整齐齐，上头压了张纸条，只写了一个字：
“等。”
沈清辞把纸条揉成团，扔进炭盆。
可火苗蹿起来的时候，她又伸手去捞，指尖被烫了一下，纸条烧成了灰。
她盯着那灰烬，忽然笑了，笑得很难看。
“傻子。”
声音很轻，像说给自己听。