第三天。
沈清辞在院子里晾衣裳。
小满在旁边嘀咕，说隔壁巷子那个卖糖葫芦的老张头，昨儿个摔了一跤，牙都磕掉了两颗。
“姑娘，你说他是不是缺德事干多了？”
“不知道。”
她把衣裳抖开，挂在竹竿上。阳光很好，照得水面亮晃晃的。
院墙外头忽然有动静。
不是脚步声，是——什么东西落地的声音。
沈清辞手一顿，没回头。
小满跑过去，扒着墙缝往外瞅，回头压低声音：“姑娘，又是那个……那个布包。”
“拿进来。”
小满把布包递给她。打开，里头是块帕子，叠得方方正正，绣着一枝桂花。
帕子下面压着张纸条，这次写了两个字：
“安好。”
沈清辞盯着那两个字，看了很久。
然后她把纸条叠好，塞进袖子里。
“姑娘？”小满愣住。
“别声张。”
她把帕子也收起来，继续晾衣裳。
中午吃饭，她夹了块鱼肉，嚼了两口，忽然说：“小满，你说我是不是挺离谱的？”
“啊？”
“明明说了让他别来，人家走了，我又在这惦记。”
小满眨眨眼：“姑娘，你惦记他？”
“我没说惦记。”
“那你——”
“吃饭。”
沈清辞把鱼骨头吐出来，端起碗喝汤。
下午她没画画，坐在廊下发呆。
阳光透过树叶，洒在青砖地上，斑斑驳驳的。她伸手去接那些光斑，指尖落在阴影里。
小满端了盘桂花糕过来，说是新做的。
沈清辞拿起一块，没咬，放在手心里看了半天。
“姑娘，你是不是在想顾公子？”
“我真服了你了。”她把桂花糕塞进嘴里，“你能不能别老提他？”
“可你明明——”
“我明明什么？”
小满缩了缩脖子，不敢说了。
沈清辞嚼着糕，甜味在嘴里化开。她想起那天晚上，他站在雨里，声音哑得像被水泡过。
“桂花糕……凉了就不好吃了。”
她闭上眼。
晚上，她点灯，铺开纸，磨墨。
笔尖蘸饱墨，落在纸上。
画的是那枝桂花。
枝干瘦硬，花瓣细碎，像是被风吹得微微颤动。
她画得很慢，一笔一笔，像是在描什么东西的形状。
画完了，她搁下笔，看着那枝花。
窗外有风吹进来，灯芯跳了一下。
她忽然笑了。
“傻子。”
声音很轻，跟上次一样。
但这次她没烧掉。
她把画收好，放在枕头底下。
第二天一早，她又去院墙外看。
布包还在。
这次里头是件衣裳，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
衣裳上放了张纸条，只有一个字：
“暖。”
沈清辞把衣裳拿起来，贴在脸上。
布料很软，带着皂角的味道。
她忽然觉得鼻子有点酸。
“小满。”
“在。”
“去把门打开。”
小满愣住：“姑娘？”
“我说，”沈清辞把衣裳抱在怀里，声音有点抖，“把门打开。”
门吱呀一声开了。
顾衍之站在门外，手里还拎着个食盒。
他看见她，愣了一下。
沈清辞看着他，眼睛红红的。
“你……”她张了张嘴，声音哑得厉害，“你是不是打算天天来？”
顾衍之没说话，只是看着她。
阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
沈清辞深吸一口气，侧身让开一条路。
“进来吧。”
她说。